Так тоже бывает во сне: ты кричишь, что есть силы, набираешь воздух в легкие, даже открываешь рот, но никто тебя не слышит, и ты сам себя не слышишь. Вдруг чья-то железная рука схватила меня за шиворот. Высоченный солдат, стоявший до этого неподвижно, как манекен, поймал меня, словно котёнка и, легонько подтолкнув, направил к выходу.
На Красной площади было солнечно, шумно и весело, но разговаривать почему-то никому не хотелось.
Голос учительницы перестал звенеть и зазвучал обычно, как будто она диктует домашнее задание.
– До конца недели всем нужно принести деньги на галстуки. Всем понятно?
– Галина Петровна! – Это Вовка поднял руку.
Вовка – мой лучший друг, а Галина Петровна его не любит, потому что он неважно учится и плохо ведет себя на уроках. Вовкина мама говорит, что он мог бы учиться лучше, просто ему усидчивости не хватает.
– Галина Петровна! А зачем деньги всем приносить, если в пионеры будут только лучших принимать?
– Я сказала, что лучших будут принимать в день рождения Ленина и в торжественной обстановке. У остальных есть шанс до конца года исправиться. Тогда их тоже примут в пионеры. Всем понятно?
Пионерские галстуки были двух видов: «шелковые» и «простые».
«Шелковые» галстуки были алого цвета и стоили примерно, как десяток яиц, а «простые» кумачового цвета и стоили подешевле. Через несколько дней учительница напомнила нам про галстуки.
– Ну, кто еще не сдал деньги?
Все стали друг на друга оглядываться, кто-то протягивал деньги, а Вовка вынул из бокового кармана аккуратно сложенный красный ситцевый галстук.
– Вот, мама мне сама купила.
Учительница повертела галстук в руках. Видно было, что она чем-то недовольна.
– Это не годится. Ты же знаешь, что в нашей школе все пионеры носят другие галстуки. Другого цвета. – Галине Петровне не хотелось говорить, что другого цвета – значит шелковые, то есть более дорогие.
– Мама говорит что, может быть, меня вообще в пионеры не примут, а лишних денег у нее нет.
– Ну ладно, посмотрим. – Галина Петровна убрала галстук в ящик своего стола.
Настал долгожданный день. Я уже собирался выходить из дома, когда мама преградила мне путь в прихожей. В руках она держала берет и шарф.
–Ну-ка, надень быстро! Посмотри, что творится на улице! Ты что, заболеть хочешь?
Мама всегда так говорит, но мне еще ни разу не удавалось заболеть по собственному желанию. Я вздохнул. Погода действительно была отвратительной, но из наших ребят почти никто не носил шарф, а тем более берет с этим дурацким хвостиком на макушке. Только Миша Ласкин, но он и так был отличником, носил толстые очки, и с ним никто не хотел дружить, потому что ему нельзя гонять в футбол из-за близорукости. Остальные ребята зимой ходили в ушанках, а потом надевали кепки или вообще так обходились. Мне тоже хотелось носить кепку, но мама сказала, что мне это совсем не идет, и что в кепки у меня вид, как у шпаны. Я надел шарф (для этого пришлось сначала снять куртку), кое-как нацепил берет (все равно потом спрячу в карман) и побежал в школу.