Виктор подошел к двери в спальню, прислушался и заглянул внутрь.
– Проснулась?
– Ага. Это кто?
– Приятель мой. Ему деваться некуда. Скоро уезжает.
Машка посмотрела на часы – было без четырех минут три.
– Угу.
Машка накинула халат и пошла на кухню.
В кухне сразу стало мало места.
Олег, так звали приятеля, еле поместился у небольшого стола, такой он был высокий и широкоплечий, что казался неуклюжим. Глаза усталые, лицо насмешливое. И форма без опознавательных знаков, безликий камуфляж. И наушники.
«Кого занесло на мою кухню?» – подумала Машка. И почувствовала – Олег рассматривает ее… по-мужски.
– Здравствуйте, – сказала она, – кофе будете?
– Чай было бы неплохо. Продрог.
– Это моя жена Мария, – сказал Виктор и сел на табуретку рядом.
Машка заваривала чай. И он почему-то стал пахнуть порохом.
– Так вы давно моего мужа знаете?
– Со школы еще.
– И он меня вам не показал?
– Я не мог! Олега где-то шесть лет носило…
– Ага, сам-то. Динозавр…
Машка смотрела на них, похожих и непохожих одновременно, и не могла понять, как ее занесло на этот остров в океане тайной жизни. Она поставила чашки и прижалась к Виктору.
Ночь заканчивалась. Снежное утро скользило по карнизу. Машка устала и ушла спать. Она еще слышала сквозь дверь:
– А ничего у тебя она.
– На чужой каравай… Ладно, шучу.
– Мне пора, ко мне взывают. То есть вызывают. Давай как-нибудь увидимся.
– Опять через шесть лет?
– Постараюсь побыстрее.
Виктор открыл замок. Звякнула цепочка.
– Бывай, динозавр.
Потом началась война. Виктора вызванивали со всех фронтов. Телефон так и разрывался. А еще он стал держаться за сердце. И Машка не знала, что делать. Она ушла с работы, неумело прибиралась и готовила еду.
Он подошел как-то, обнял сзади.
– Ты очень вкусно готовишь.
– Ага, когда все не сгорает.
– Ты себя недооцениваешь, ты еще можешь пересолить.
– А что нужно солить?
Она потянулась за солонкой. Виктор развернул ее к себе.
– Хочешь снова поработать квартирщиком?
– Когда?
– Завтра. Вместе со мной.
Это был очередной чужой дом. Почти пустая квартира, где посреди белых пустых стен попадались разные предметы: шелковая рубашка, портсигар, бутылка дорого джина.
Они прожили там почти месяц. Телефон Виктора больше не звонил, кажется, и болезнь отступала.
С фронтов шли туманные сводки.
Новый звонок раздался в предпоследний день февраля. Виктор снял трубку, долго молчал, затем кинул на рычаг.