Сейчас скажу, ей Богу, не совру:
Как в омут головой, кидаюсь я тогда, в объятья рифм
И слогов передряги.
Второй сезон сижу и не могу никак закончить,
Однажды начатую повесть трудодней
Житья в деревне. Порой в мозгах уж начинает глючить
Нелепость всех моих затей.
То – то не так, а это – и совсем нескладно.
Хоть замысел передо мной, как ясный день.
Главу очередную написал, да на душе мне как-то неотрадно:
Ложатся точки набекрень, споткнувшись о замшелый пень.
Мне поначалу показалась сладкой музы страсть,
Ее призывы вожделенны.
Теперь же, – только б не упасть,
В объятия пламенной геенны.
Я позабыл еду и сон,
Мой каждый шаг преследуют какие-то напевы:
То – грустные, то – озорные, а то и просто так – пустяк,
Базарный перезвон
И до предела наструнились мои не-р-рвы.
Лицом я нынче выгляжу: «бледня – бледней».
Не брит, не чесан, не умыт, не кормлен.
Оставил в прошлом я вечерний свой покой,
И стул мой утренний теперь весьма прискорбен.
О, Господи! Прошу: не дай сойти с ума
В оковах музы словотворья!
Скорей бы Тихомиров мне привез дрова.
А может, в женский Теребенский монастырь
Послушником уехать на подворье?
Вот, наконец, за все – награда,
И рукопись закончена моя.
Все предыдущее, скажу по совести: лукавая бравада
Графомана.
Надеждою в душе теперь питаюсь я:
Вдруг, кто из вас оценкой строгой без обмана
Откликнется на дерзкий замысел пера. А?
И, коли в тексте будет, что – не так,
То не взыщите: я не играл мудреными слогами.
Писал я повесть натощак,
А вы, затем, судите сами.
Мне рецензенты тут недавно попеняли,
Что, дескать, Вакховы пиры исправно поминаю.
Согласен я, – весьма дурной пример,
И автор наш достоин строгих мер.
На плаху критики главу покорную склоняю,
А сам – тайком от цензора – у Пушкина читаю:
Однажды сельский батюшка со свадьбы шел немного пьяный,
Прилежно осушив бутылки и стаканы.
Попалися ему навстречу мужики.
«Послушай, батюшка» – сказали: «Просвяти,
Настави грешных нас – ты пить ведь запрещаешь,
Быть трезвым всякому всегда повелеваешь,
И верим мы тебе; да что ж сегодня сам…»
«Послушайте» – сказал священник мужикам:
«Как в церкви вас учу, так вы и поступайте,
Живите хорошо, а мне – не подражайте».