Именно такие пуговицы были на кофте кудрявой девочки, которую отец Кости насмерть сбил в конце прошлого лета, возвращаясь с дачи. Шел дождь, девочка возникла на пустынной дороге, словно из-под земли. Завизжали шины, на лице ребенка отразился испуг, послышался глухой удар. Отец Кости выскочил из машины, подошел к ребенку, но помощь уже не требовалась, И тогда он позорно сбежал с места происшествия, запомнив на всю жизнь светлые кудри и черные пуговицы с двумя дырочками.
Несколько месяцев спустя родители Кости продали квартиру, и семья перебралась в другой район. Костя вздохнул с облегчением, в его новой комнате нет больше балкона, и живут они не на втором этаже, а на восемнадцатом, и вообще, скоро страхи окончательно забудутся, выветрятся из памяти.
Но однажды ночью Костя проснулся от резкого стука. Кто-то стучался к нему в окно…
Баба Надя жила на пятом этаже в однокомнатной квартире. Соседи говорили, ей исполнилось сто или даже сто пять лет. Из квартиры она не выходила, с соседями перестала общаться лет пятнадцать назад, жила затворницей. Правда, изредка подходила к окну на кухне, с любопытством выглядывая во двор. Стоило кому-нибудь посмотреть наверх и увидеть морщинистое, обрамленное белыми волосами лицо, как баба Надя резко отстранялась от окна, задергивая старую занавеску.