Умываюсь, принимаю душ. Уже вытираясь, вспомнил, что забыл про скрабирование. Посмотрел на себя в зеркало: пока друзья говорят, что лишний жир на пузе вижу только я, один лимфодренаж можно пропустить. Подумал о книге, которую вчера читал. Там героиня постоянно смотрела в зеркало и отмечала своё настроение по оттенку глаз, наличию отеков под веками и интенсивности цвета родимых пятен. Решил, что скорее всего это вымысел ради увеличения количества страниц печатного издания – и соответственно гонорара за него. Или женщины думают как-то иначе.
За завтраком просматриваю новости, изменения рынка и список дел на сегодня. Открываю окна и надеваю халат: очень помогает быть бодрым во время совещания. Усаживаюсь в своё кресло, включаю легкий массаж поясницы, вхожу в программу, выбираю себе синий костюм и лиловый галстук в полоску. Не понимаю тех, кто зажимает сотню жетонов и на каждом собрании предстает в одном и том же стандартном черно-белом образе. Народ стекается. Подключается шеф. Он сегодня с красным галстуком без узора – зол. Все совещание представляю, кто из них сейчас в чем одет на самом деле, какие звуки у него или неё в квартире, делаю шутливые рисунки.
После полудня отключаюсь, перемещаюсь обедать с Пати и Мэном. Шутка про "итс э пати мэн" наверно никогда не перестанет быть актуальной в нашей компании. Я заказываю сандвич…
***
– Пожалуйста, встаньте и приготовьтесь к движению, – доносится из динамиков. Те, кто до сих пор не встал, поднимаются. Смотрят друг на друга. Пол под ногами начинает пульсировать. Я четко ощутил движение. Магнит – скорее всего, это он – двигает меня ко входу. Едва удерживаю равновесие, хватаюсь за сидение. Всех присутствующих выстроило в одну шеренгу в проходе между креслами. Я примерно в середине. Народ возмущается. Кто-то вдруг судорожно начинает застегивать выданную экипировку.
– Первый пошёл, – безучастно объявляют динамики.
В нескольких метрах от меня человек подъезжает к открывшейся двери и выпадает. Колючий морозный воздух ворвался в душное помещение как мелкий воришка, с молниеносной скоростью ощупывая всё, что не прикрыто: ступни, карманы, ладони, шею. Как будто ищет, где спрятаться. Человека уносит прочь, и истошный напуганный крик быстро удаляется в атмосферу.