Ел старик, что сам вырастит или вокруг соберёт, воду пил из колодца, одежду носил ту самую, что с молодых лет осталась. Латка на латке, и вот уже из трех драных рубашек готова одна целая.
Можно подумать, что скучно жить вот так одному в целом мире. Но были у этого лохматого человека верные друзья – сосны, протыкающие своими макушками облака, травка и всякие живущие в ней букашки, звери лесные, да звезды в ночи. А еще любил он с самого детства рассматривать самолёты в небе.
Днём среди грозных туч, ночью мимо луны, мигая фонариками, они пролетали высоко над избой, манили к себе старичка. Вот бы увидеть самолёт вблизи, думал он. Потрогать его, рассмотреть поближе.
Ему часто снился сон, будто сидит он на дереве, а мимо авиалайнер несется. Вытянул дед руку и схватил его. Слез кое-как, бежит босыми ногами по траве, а самолет в руках мечется, жужжит. Добежав до избы, он толкает плечом скрипучую дверь, и, топоча пятками по полу, двумя шагами допрыгивает до стола – там банка стоит наготове для такого случая. Он аккуратно ладони разводит и выпускает самолетик в банку. А сверху – крышкой. Летает маленький железный жучок теперь в стеклянной посудине по кругу, жужжит. Сидит старичок, смотрит, улыбается во все оставшиеся зубы. И паучок устроился поудобнее в своей паутине на окне, тоже любуется, слюни глотает.
Решил дедок, что хватит сны смотреть, а пора брать дело в свои руки. Смастерил сачок, такой же, как для рыбалки, только на длинной-длинной палке. Местом охоты выбрал крышу своего дома – есть там пространство для размаху. Будет пролетать самолёт, он его и поймает.
Вот потянулась в небе длинная белая полоска – пора. Прислонил дед лестницу к избе, стал подниматься, покачнулся и упал. Ногу ушиб, лежит на земле, шевельнуться не может. Смотрит, как самолёт все дальше улетает, и плачет дед, слезы по щекам прямо на траву скатываются. Птички поют в лесу, ветер деревья колышет. Возле уха прожужжал шмель и сел на цветок. По руке пополз муравьишка. Из-под крыльца развалившегося соседского дома показалась морда волчонка. Он вылез, подбежал к старику и, понюхав его волосы, запрыгнул в кусты. Следом выскочили еще трое и начали играть в траве. Пригрелся дед на теплом солнце, да уснул. А вечером проснулся и пошел дела делать.
В тот момент на борту упущенного самолета стюардесса собрала подносы после ужина. Утомившиеся полетом пассажиры откинулись в креслах и начали смотреть фильмы. Кто-то тихо беседовал. Какой-то малыш чуть-было заплакал, но мама шепотом запела ему песенку. Никто не догадывался, что там внизу в этой бескрайней зеленой тайге, поджидал их неудачливый охотник с сачком на длинной-длинной палке.