Работал Половинкин в крупной фирме с настораживающим карточным названием «Full hause», занимающейся оптовой торговлей и грузоперевозками, на должности логиста. Деятельность эта, некогда казавшаяся Лёхе захватывающей и интересной, в последнее время потеряла для него прежний блеск и стала рутинной и однообразной, поскольку перспектив никаких он в ней не видел. С коллегами Половинкин, вроде бы, ладил, хотя косяков и огрехов у него в работе становилось всё больше, в связи с тем, что сверкающие вершины Лёхиной карьеры превратились для него в унылые холмы и овраги.
Вот и в этот день он с утра был вызван к начальнику, Родиону Никифоровичу, с целью уничтожения в глубинах Лёхиной души малейших ростков надежды на карьерный рост. Начальник, растянув рот в амикашонской улыбке, предложил Лёхе стул, а сам сел в своё начальственное кресло за столом.
– Уважаемый Алексей… – Родион Никифорович пощёлкал пальцами, пытаясь этими щелчками стимулировать свою память и выудить из её недр Лёхино отчество.
– Николаевич, – подсказал Половинкин, тоже улыбаясь.
– Николаич, – намеренно упростил Лёхино отчество начальник, – Я безумно рад, что Вы работаете в нашем коллективе! Такой незаурядный человек! Вы подняли логистику нашей компании на непостижимую, сверкающую, не побоюсь этого слова, грандиозную высоту!
Половинкин неловко покряхтел и начал краснеть.
– Наши фуры бороздят поверхность земного шарика, как космические корабли летят в безвоздушном пространстве – быстро и беспрепятственно!
Лёхина краснота становилась болезненной.
– Так, очевидно, в твоём представлении, я должен был говорить с тобой, Половинкин?! – остановил поток дифирамбов начальник.
Лёха насторожился.
– Быстро и беспрепятственно! – повторил Родион Никифорович, и вдруг лицо его резко изменилось – улыбка сползла с него, как сгущённое молоко с куска хлеба, и он начал краснеть, точно также как и Половинкин, – Так должны были бы передвигаться наши грузовики, если бы в наших рядах не появился вредитель! И этот вредитель – ты, Половинкин!
Лёхино лицо сначала стало пятнистым, а потом – однотонного серого цвета.
– Дети в песочнице справляются с машинками куда лучше тебя! – переходил на фальцет начальник, – Контрагенты жалуются, что грузы задерживаются!
Половинкин не верил своим ушам, кровь стучала у него в висках, он собрался с духом, наклонился поближе к начальнику и доверительно сообщил ему.