– Поначалу любую. Потом только ту, которая нравится.
– И что, это все время трудно – держать девушку, которая нравится?
– Значительно трудней держать ту, которая не нравится, – сказал я насмешливо, вспомнив отчаянные ссоры на последнем курсе перед выпускным спектаклем. – И не только держать, а вообще танцевать. Говорить. И даже здороваться с ней на уроке. Вот и теперь.
– А что, тебе никто теперь не нравится?
– Мне не нравится, что все говорят на французском, а я на нем в основном моргаю. Когда партнерша что-то комментирует по ходу, а я соображаю исключительно руками, возникает желание ее уронить, чтобы она ничего больше не говорила.
– И как ты борешься с этим желанием, чайка Джонатан? – ей было смешно. Она даже села поудобнее и глядела мне в лицо, как ребенок, ждущий сказку.
– Когда как. Сегодня думал, что приду домой и буду слушать только русский. Прихожу домой – а тебя нет.
– Я не могла, – она отвернулась. – Я никогда не видела такого.
– Такого чего, Марта?
– Ну… чувственности. Телесности.
– Ты же ходила в Питере на балет. Мы же познакомились на спектакле!
– Разве балет такой? – сказала она тихо и жалобно, все еще не глядя мне в глаза.
– Да неважно, какой именно балет! – вспылил я. – Балет – это все равно про отношения мужчины и женщины, хоть и как в сказке! Всегда! Танцы вообще про отношения мужчины и женщины. Жизнь вообще про отношения мужчины и женщины, наверно, так придумано, чтобы все было про любовь.
Марта уткнулась головой мне в плечо и молчала, а я медленно гладил ее по волосам, без капли чувственности, только нежность переполняла меня, как всегда, когда я думал, как мало она видела и чувствовала по сравнению со мной и моим миром.