…Всем знакомым при встрече говорил с гордостью:
– У меня призвание быть учителем, а каким именно – физики или математики – для меня не важно и второстепенно.
Не знаю, как у других, но лютый враг таких моих простых наслаждений – это мысли и планы на будущее. В каждый данный момент я живу в будущем, иногда в близком, а иногда в очень отдалённом.
Мои мысли о будущем в основном приятные, особенно перед сном. Может, потому я люблю больше будущее, чем настоящее.
С прошлым дело обстоит совсем по-другому. Чем дальше в прошлое, тем грустнее воспоминания.
В то дождливое воскресенье поздно вечером перед сном я выключил свет и сел на табурет рядом с кроватью. Только в такие минуты я бывал с собой абсолютно откровенен. Я не знал, что и зачем делаю, а делать что-то был обязан.
В эти минуты я понимал, что за моими собственными словами об учительстве не стояло ничего конкретного и от души желаемого.
Я лишь готов был воевать. И обязательно победить.
>5Абалаковский рюкзак разработан легендарным альпинистом Виталием Абалаковым в конце 50-х годов; он без рамы, но с большими карманами и огромным верхним клапаном.
>6Марк Твен: «Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Когда мне исполнился двадцать один, я был изумлён, как поумнел старик за эти семь лет!»
Все по местам! Включить прожектора! Тихо! Идёт съёмка!»
В Путилу из общественного транспорта ходил только автобус, хотя когда-то, ещё при Австро-Венгрии, туда была проложена железная дорога и по ней ходил поезд.
Автобус отправлялся с черновицкого автовокзала один раз в день – рано утром, около шести часов.
С вечера я собрал свой абалаковский рюкзак – походный нож, ложку, фонарик, две пачки папирос, спички, соль, семь кубиков сахара, два яйца, сваренных вкрутую, помидор, огурец, небольшое колечко домашней колбасы и «кирпичик» серого хлеба по 16 копеек.
В среду утром, 27-го августа 1975 года, я встал значительно раньше обычного и дошёл пешком до остановки троллейбуса на Боженко, чтобы на нём доехать до автовокзала. Утро было ясным и прохладным, так что пришлось надеть штормовку.
Добравшись до автовокзала, я направился к кассе. Билетов там было много и все разные, я купил один до Путилы.
И вот вскоре, как в кино, меня уже встречала новая жизнь. Моя мечта в конце концов приобрела реальные очертания. Я оказался в самом дальнем районном центре области – в Путиле, посёлке городского типа. Причем от «городского» там было только несколько двухэтажных зданий и почти незаметный асфальт в самом центре, у памятника вождю.