Театральный сезон открылся сразу же нашумевшей премьерой в Большом демократическом театре имени Пешкова – драмой «Гадкий лебедь» Розова-Чехонте по мотивам «Записок охотника до бабок» Тополя. Декорации воссоздал из старых постановок мастер презентаций Водкин, музон оформил маэстро пивных фестивалей Шнурков, в ролях Мазая, Герасима и Муму сверкнули всенародные звезды Пенкин, Моисеев и Элтон Джон. Причем последний так задушевно исполнил перед утоплением «Варяга», что прослезившийся и возбудившийся Герасим едва его не пощадил. Жаль, что фамилию режиссера запретила публиковать цензура.
А в Малом театре миниатюр состряпали короткий симбиоз из «Грозы» и «Власти тьмы».
Тот еще скетч: открывается занавес – на сцене темное царство; внезапно луч света падает на голову критику Белинскому; мимо Катерина с изменившимся лицом бежит к пруду, расталкивая народ, мимо почты с вывеской «Грузите апельсины бочками!». Публика в шоке… от цен на билеты.
Звенели трамваи, цокали серебряными подковами рысаки, свистели с облучка. Кораблик с Адмиралтейской иглы что-то сигналил азбукой Морзе пролетающему самолетику. Грустный Геракл блестел яйцами от Фаберже. Жизнь била фонтаном Александровского садика…
Два адмирала глазели на фонтан, аллеи, памятники замечательным людям.
– Снести бы этот садик, -высказался один из флотовождей: -И поставить бюсты великих моряков.
– Твой и мой, -добавил другой.
– А назвать Дубовой аллеей, -посоветовала им статуя Геракла.
Неподалеку прямо на газоне расположились охотники на привале. Рассказывал известный литератор Некрасов: -Ходил я недавно к Петропавловской крепости навестить Чернышевского. А он сбросил мне из каземата рукопись своего нового любовного романа. И вот беда – потерял я рукопись в переполненном трамвае! Что прикажете делать?
– Что?!
– Пришлось самому написать роман «Что делать?»! А вся слава досталась не мне…
Помолчали, выпили. Крепкий, с окладистой бородой охотник тоже решил высказаться: -Я зашел тут в редакцию «Нивы», а там сидел редактор – сам неистовый Виссарион Белинский. И он заявил, что мои юмористические рассказы никуда не годятся! Посоветовал мне, доктору Чехову, писать некрологи! Тоже критик нашелся, лучик света в прозекторской. Змея очковая!
Самый молодой из охотников с сожалением пнул пустую бутылку и встал.