После уборки перехожу к моей обычной работе. Одежда мальчика не висит в гардеробе, а аккуратно сложена в его чемодане. У него нет нескольких экземпляров того или иного предмета одежды, но все вещи – от носков до рубашек – самого высокого качества. Я решаю не брать его полотняную курточку, хотя мне и хочется: она темно-синяя, с шелковой подкладкой и гербовым щитом и короной, вышитыми золотой нитью на кармане. Тедди был бы от нее в восторге, но красть такую приметную вещь слишком рискованно. Если она пропадет, французы сразу поднимут шум. Надо действовать быстро, я беру три пары шелковых носков и хлопчатобумажную рубашку в полоску. Положив их в карман фартука, оглядываю номер в последний раз, затем беру свою тележку, выхожу и закрываю дверь.
Толкая тележку по коридору, смотрю на настенные часы – 11.11 утра. Я улыбаюсь и чувствую, что это знак, хотя и не знаю, о чем он говорит. Это своего рода ободрение, напоминание о том, что жизнь может быть лучше. Нет, я не говорю о волшебстве – в него я не верю – просто хочется думать, что мир не так однозначен, как кажется большинству людей. 11.11 лично для меня особенное время, потому что именно тогда на полу нашей гостиной почти десять лет назад и родился Тедди. Его появление на свет застало маму врасплох, так как роды продлились даже менее двух часов. Позднее, в больнице, братик впервые посмотрел на меня, не мигая своими яркими глазами василькового цвета, такими отличными от моих, бледно-голубых. Когда часы перескакивают на 11.12, иду дальше, но из-за своих размышлений не смотрю по сторонам, и моя тележка внезапно врезается в Лео.
– О, ч-черт, простите, – говорю я. – Я не сделала вам больно? Про…
Он улыбается мне, как будто услышал что-то забавное.
– Нет, – отвечает парень. – Все хорошо.
– Слава богу. Если бы вы подали на меня в суд, я… я бы оказалась в такой жопе, – смотрю на него в упор, немного испугавшись. – Простите, я не хотела быть такой…
– Не берите в голову, – перебивает меня он, не дав мне выставить себя полной идиоткой. – Я не стану подавать на вас в суд.
– Спасибо.
Я продолжаю глазеть на него, но теперь уже не нахожу слов. Мне опять начинает казаться, что Лео здесь чужой, как будто его место не здесь, а где-то еще. Сегодня он напоминает мне не березу, а редкую гибкую сосну, которую выкопали из земли где-то в Юте и пересадили в кадку в шикарную оранжерею какого-нибудь отеля.