«Один».
– Открывайте набор для срединной торакотомии, – попросила я.
– Упертая, – покачал головой хирург.
«Ноль».
– Время смерти – восемь сорок две, – огласил хирург, убирая мою окровавленную ладонь с сердца женщины.
«Мои потери» пополнились новым именем, хотя, я даже не знала, как ее зовут. «Неизвестная в первый рабочий день», наверное, так я назову ее. Хотя, какая разница, если лицо навсегда останется в памяти?
Я отошла от стола и сняла с рук перчатки.
– Она умерла еще до того, как ты вскрыла ей грудную клетку, – произнес хирург.
– Кровь в перикарде была, – я покачала головой. – Если бы я ввела параметры корректировки…
– Пропунктировала бы сначала, а потом все равно бы вскрыла грудную клетку и потеряла ее. С такими травмами выживают единицы. Сегодня не ее день.
– И не мой, – прошептала я и вышла в коридор.
Здесь столпились люди. Откуда все они взялись? Врачи и медсестры молча расступались, уступая мне дорогу. Я стянула с себя окровавленный халат, обернулась и метнула его в ведро.
– Кто это? – шептались за спиной.
– Не знаю. Никогда раньше ее не видел.
– Она грудную клетку женщине вскрыла.
– Она?
– Эй, ты! – окликнул меня хирург.
Я остановилась и обернулась:
– Да?
Он выбросил халат в то же ведро, что и я, и махнул мне рукой:
– Иди за мной.
– Куда? – не поняла я.
– В перевязочную.
– Зачем?
Хирург поморщился:
– Слишком много вопросов задаешь.
– Там вещи мои остались.
– Потом заберешь.
Я пожала плечами и последовала за хирургом. Он завел меня в просторную перевязочную. Интересно, для чего?
– Ложись!
– Что, простите?! – не поняла я.
– У тебя рана на спине: надо клеить.
– Где? – я тут же изогнулась, в попытке узреть все своими глазами.
Хирург приподнял край моей окровавленной блузки и указал пальцем на глубокую резаную рану прямо на пояснице, из которой до сих пор сочилась кровь.
– Н-да… Хорошо я приложилась о стойку.
– Да, неплохо, – согласился хирург.
– Придется шить, – вздохнула я.
– У нас есть клей.
– У меня на него аллергия.
– Значит, тебе не повезло, – пробурчал хирург. – Да и мне тоже… – добавил он себе под нос.
Я, конечно же, услышала эту последнюю фразу, но осуждать его за нетерпимость не стала. Все же, заклеить рану проще, чем зашить. Таких, как я, с аллергией на «суперклей» немного. Сегодня этому хирургу не повезло: он будет вынужден затратить на мое лечение времени в три раза больше, чем собирался.