Войдя в Красный терем(7), могущественный император не нарушил его покой. Он поцеловал спящую супругу в алые полураскрывшиеся губы, а остальных жен – каждую в лоб. От прикосновений Сына Неба жены и наложницы смущенно улыбались во сне, и императора это забавляло. Наконец, очередь дошла до новорожденного. Император склонился над люлькой и вдруг застыл в недоумении. В колыбели лежали два изумительных младенца и с интересом смотрели на него. Глаза и рот императора округлились. Над головами детей затрепетала бабочка: она коснулась головы одного малыша, затем второго, и взгляд императора поневоле ухватился за порхающую маленькую фею. Покружив немного над детьми, бабочка ускользнула через раскрытое окно в синее разрезанное золотыми лучами небо. Полет над бездонной глубиной завершился ровными ударами сердца: Сын Неба медленно выдохнул воздух, скопившийся в груди.
Итак, в царской колыбели лежали два одинаковых младенца. Император вытянул указательный палец и, глядя через него, как через призму, стал рассматривать младенцев по очереди. Они ничем не отличались, хотя император знал наверняка: сегодня ночью у него родился один сын. Никто из придворных астрономов, алхимиков, предсказателей и прочих тунеядцев не говорил о двойне. Даже придворный врач, строгий практик-анатом, осматривающий его беременную жену, указывал на одного наследника. Никто не мог знать о втором младенце, кроме самого императора. Но эта сокровенная тайна обязывала его ко многому. Прикрыв ладонью чело, Сын Неба глубоко и многозначительно вздохнул. «Иногда сбывающиеся мечты могут стать непомерной ношей…» Рукав расшитого золотом халата, в котором беспомощной нитью висел колокольчик, сделал несколько резких движений.
Глава 2
Однажды среди великолепия Суншаньских гор, что в провинции Хэнань, в небольшом городке, но в большой семье, почитавшей Будду, а еще больше – традиции предков, родился мальчик. Отец его занимал должность помощника цзедуши(8), был благородным человеком, особо любившим исполнять разного рода предписания и циркуляры, жить строго по календарю и придерживаться всяческих правил. А еще родитель свято верил в приметы: записывая их в особый свиток, глава семейства создал настоящий трактат, целый свод новых законов, обязательных для исполнения в его семье. Чем многочисленное семейство и занималось всё свободное время, охаживая кумирни в округе, терпя при этом лишенья и нужду. Так сложилось, что, будучи человеком благородным, отец не мог переступить нравственный закон внутри себя и брать взятки. За это он неизменно попадал в немилость у непосредственного начальства: бессчетные подати оседали в больших карманах халата губернатора, а помощнику приходилось довольствоваться самым ничтожным жалованием. Из всех сокровищ в отцовском доме имелся только старинный меч Цзянь(9), напоминавший, что его хозяин принадлежит к знати, да еще «Канон Нравственности Добродетельного Мужа», как называл отец длиннющий свиток. Дорогой клинок с красивой арабеской висел на стене в главной комнате и являлся предметом поклонения: его почитали, как святыню. Много раз губернатор предлагал продать ему знатную вещицу за хорошие деньги, но хозяин не мог этого сделать, снова из-за тех же принципов и старомодной морали. Порой, когда многочисленное семейство голодало так, что над ними смеялись простые соседи, отец снимал меч со стены, гладил его нежно, словно живое существо, подводил заточку, чистил до блеска… и вешал обратно.