Я никогда не знала, что такое двигать ногами. Не чувствовала босыми ногами пол и не бегала с ребятами во дворе. Сначала я не понимала, почему все дети ходят, бегают, а я только сижу. Родители долго разговаривали со мной, объясняли, утешали. Но ничего не помогало. Я плакала, плакала, плакала. Однажды даже хотела прекратить свои (как тогда мне казалось страдания).
Дома никого не было, я нашла лекарства, которые пила мама. Уже хотела проглотить все таблетки разом, но тут в коридоре послушался звук открывающегося замка.
– Верочка, это я.
И я не смогла. Стала плакать. Мама вбежала в комнату и побледнела. И больше всего меня тогда поразило, что она не стала кричать и ругать меня. А просто сказала: «Девочка моя, я так хотела подарить тебе жизнь. Ты прости меня, что она не такая как у всех. Я так люблю тебя. Просто знай это». Она обняла меня, и тогда мне стало так совестливо. Я молчала, плакала. Больше мы не говорили об этом. И папе не стали рассказывать.
Как-то в очередном приступе жалости к себе я переключала каналы и случайно увидела передачу о людях с ограниченными возможностями. Они делали невероятные вещи: занимались спортом, получали медали на Олимпиаде, делали уникальные игрушки руками. Я стала искать информацию в интернете, читать, смотреть документальные фильмы. И поняла, что если провести всю жизнь жалея себя, то можно не заметить, как она прошла и вообще не жить. И потом эта мысль стала все крепче оседать в моем сознании. Очень медленно, но я училась искать вещи, которые мне доступны, которые могут приносить удовольствие.
Она еще долго рассказывала мне, как искала занятия по душе и то, что в дальнейшем могло приносить ей доход. Плела из бисера, вязала и шила игрушки. Теперь она вяжет очень красивые шапки, шарфы и снуды и продает их по всей стране.
Мы стали общаться с Верой. К слову, она единственная, кто не раздражал меня тогда. Она не смотрела на меня с жалостью, не спрашивала о том, как я оказалась в кресле. Мы просто общались, как обычные девчонки. Вера много рассказывала о себе и своих увлечениях, я больше слушала. В какой-то момент я поняла, что меня теперь ждет другая жизнь, но все же жизнь. И я стала спрашивать Веру о том, как она справляется с бытом и теми вещами, которые сейчас уже не кажутся такими легкими и привычными. Кто как ни она мог бы мне рассказать обо всем.