Я почувствовала голод. Дома, в холодильнике, только зелень и овощи для Джины. Еще один предлог, чтобы не торопиться. Я знала, что как только войду в квартиру, ожидание новостей поглотит меня окончательно. Станет непереносимым.
Магазин, где можно купить продукты, находится рядом с домом. Для меня, непритязательной в пище, очень удачно. Не надо далеко идти. В торговом зале почти никого не было. Я долго ходила между стеллажами. Один из покупателей показался мне смутно знакомым, и я принялась вспоминать, где же его видела. Кажется, вчера мы встретились на улице, когда я шла на работу. Но, может быть, я ошибалась.
Я загрузила корзину покупками и подошла к кассе. Мужчина стоял впереди. Неожиданно он кивнул мне и отвернулся, даже не дождавшись, когда я отвечу. Когда незнакомец заговорил с кассиром, меня удивил его голос. Странный, грудной и немного глухой, будто говорить ему что-то мешало. Я уже поняла, что мы знакомы. Но кто он? Что с моей памятью!
Мужчина вошел в соседний подъезд. И только после этого я вспомнила, что несколько раз видела его во дворе. Он всегда приветливо улыбался и кивал, но никогда ничего не говорил, не пытался познакомиться. Однажды, случайно обернувшись, я заметила, что он смотрит мне вслед. Наверное, новый жилец.
Он появился в нашем доме недавно. Мужчине было лет сорок. Несмотря на полноту, он одевался аккуратно и с изысканной небрежностью – джинсы, рубашки, дорогие майки. Я никогда не видела его в шортах или шлепанцах. Он был высоким, светловолосым, с толстыми мохнатыми бровями над темными глазами. Крупный приплюснутый нос занимал на лице слишком много места. Сосед производил впечатление человека, за которым ухаживает женщина. Интересно, в какой квартире он живет? И почему у него такой странный голос?
Полночи я ждала новых сообщений. Я очень надеялась на новости. Я смотрела только на смартфон. Потом я задремала. Казалось, сквозь сон я контролирую то, что происходит вокруг. Я четко слышала сигнал от входящего сообщения. Такой реальный, что я резко проснулась. Сердце колотилось. Я схватила телефон. Нет. Показалось. Ничего нового.
Я долго сидела на кровати, стараясь прийти в себя. Надежда быстро сменилась мрачной безысходностью и тягостным предчувствием.
Так прошел последний год. Я просыпалась в хорошем или нейтральном настроении. Но тут же вспоминала – что-то случилось. Плохое. Ужасное. И тогда я быстро возвращалась в реальную жизнь. Радоваться нечему. Постепенно такое пробуждение стало привычным.