ветер слегка докасается до ладони,
доказано, что он отбеливает тела,
развевается оранжевое покрывало на соседнем
балконе,
сосредоточенные люди забурились в квартиры делать
дела.
пролетает пушок, отвалившийся от тяжёлого облака,
я просматриваю в сети посты, обращённые в эфир.
ты написал ещё одно стихотворение, и я поняла
с опозданием,
что я люблю тебя заочной любовью, в которую
погружается мир.
ты об этом не знаешь и никогда не узнаешь:
я всё продумала,
мы никогда не встретимся,
а если так и случится, что я увижу тебя живого,
то я буду размышлять о Бродском, об остановке
в пустыне, безумии игумена,
а о любви как о сакральной тайне не пророню
ни слова.
потому что к пророкам обращаются как к посланникам
Бога,
я когда-то (если жизнь нас сведёт) войду в твою
квартиру, где ты забуришься делать дела,
и мы будем говорить о величии и восторге танго
и боссановы,
ты, может быть, пригласишь меня танцевать,
и тогда я отвечу, что с тобой бы пошла.
а потом, когда ноги устанут от танца, запросят
остановиться,
ты возьмёшь мою руку в саду, где будет темно
(туда убегают с бала
молодые влюблённые прятаться от очевидца),
и откроешь, смеясь, то, что я от тебя скрывала.