Иван: Да знаю я, знаю.
Робот: Тебя зовут Иван. Ты живёшь в экопоселении Светлое на Цветочной улице. Приехал в город на Слёт наставников и вожатых.
Иван: Как мне найти Дворец экологии? (вздыхает) Я проехал свою остановку.
Робот: Загляделся-размечтался! Понимаю! Иди прямо по проспекту СССР, через квартал повернёшь налево и увидишь Дворец экологии имени Лисовского. Там тебя встретят тимуровцы – добровольные помощники – раньше их называли волонтёры, но вернулись к советскому названию. Поторопись! Через пять минут начало! Председатель крайисполкома товарищ Даутов уже подъехал.
Иван: Спасибо!
Иван убегает. К роботу на площади возвращается беспилотник, выполнивший своё задание, делает круг и садится рядом.
Беспилотник: Мне показалось или парнишка в самом деле чем-то озабочен?
Робот: Мне тоже так показалось. Хотя в школе у него все хорошо. Уже три года как ему доверили быть вожатым в начальной школе – теперь его подопечные уже в третьем классе.
За спинами роботов на фасаде высотного здания мерцает призыв: «К 100-летию Великой Победы!», который сменяется расписанием грядущих праздничных мероприятий и долгожданных премьер новых фильмов о Великой Отечественной войне. Из названий новых фильмов запоминается «Прорыв в будущее». На 3D-афише офицер с нашивками старшего политрука и узнаваемым лицом Мусы Джалиля ведёт беседу с бойцами накануне наступления. По его вдохновенному лицу видно, что он сам увлечён образом великого будущего, ради которого их направила в бой Родина.
Иван бежит через площадь и скоро достигает Дворца экологии. Фасад здания украшает знаменитый лозунг 2020-х годов: «Природа. Родина. Народ», с которого началось настоящее развитие движения даже не природоохранного, а природосообразного. У входа Ивана встречают тимуровцы – добровольные помощники с красными нарукавными повязками. Есть среди них и знакомые. Антон на два года старше Ивана, но общается с ним как с равным.
Антон: Иван, привет! Поторопись! Сейчас начнётся!
Иван: Успеваю! Привет, Антон!
Иван замечает Ларису – одноклассницу, которая тоже спешит на слёт в группе подруг. Лариса приветливо машет Ивану, тот машет в ответ, но получается не очень ловко и как-то торопливо.
Антон (замечает смущение Ивана и подмигивает): Нравится она тебе?
Иван: Мы в одном классе у третьеклашек вожатые.