Демоны сделали за меня грязную работу.
Безмерно сочувствую вашей утрате. Насколько суров вынесенный мне приговор, настолько он и справедлив. За всё в этой жизни приходится расплачиваться. И не всегда деньгами. Вы достойны лучшей женщины, чем была ваша жена. Не допускайте моих ошибок. И берегите себя.
Прежде чем сжечь письмо вместе с конвертом он перечитал его ещё раз.
8
Однажды, ожидая Ирину в парикмахерской, он потягивал бесплатный кофе и листал один из глянцевых журналов – состоящем в равных частях из рекламы и низкопробных статей – где наткнулся на любопытную публикацию, что данное человеку при рождении имя влияет на его судьбу. Он и раньше знал про эту теорию, а всерьёз задумался об этом только в тот день из прошлой жизни. Значит ли это, что родители, дающие ребёнку имя, предопределяют его судьбу? И все последующие поступки человека уже детерминированы? Теория казалась ему примитивной.
Под судьбой он понимал совершаемые человеком поступки. Именно поступки, а не слова или мысли определяют человека. Один неправильный шаг мог превратить в пепел тысячи правильных, ведь человеческая жизнь пишется без черновиков.
С другой стороны, размышлял он, поступок является продолжением мысли. А мысль является отражением желания. Научившись управлять желаниями, человек мог управлять судьбой. И избавить себя от длинного списка проблем. Теперь осталось понять, как формируются желания. Нереализованные детские фантазии? Зависть? Жадность?
Дилемма в том и состояла, что не люди управляли желаниями, а желания людьми.
Он проходил мимо погружённого во тьму бунгало номер шесть, занимаемого пожилой парой и думал над названием новой книги. Вода скрывала ноги по щиколотку. В предыдущих книгах название появлялось после создания плана, когда он наперёд знал концовку. Многие писатели сочиняли без плана. Он к числу таковых не относился. Если не знать, куда движется повествование, то рассказ, повесть или роман могут писаться бесконечно. Да, работа по плану навевала скуку, но список пунктов писался на бумаге, а не вытёсывался в камне, и в него можно было вносить коррективы. Рабочее название новеллы «Память» имело далёкое отношение к сюжету, строившемуся вокруг непростых отношений двух немолодых уже людей, один из которых открыл в себе дар общения с призраками. Сюжет затёртый до дыр. Любовный треугольник из мужчины женщины и бестелесной оболочки. Его исповедь. Его ода отношениям между полами с вкраплениями мистики. Концовку он ещё не придумал. Мучительно подбирался к ней сквозь толщу подлежащих и сказуемых.