Пока длился карантин, я пересмотрел сериал «Теория лжи» с главным героем, чье имя созвучно имени одного из толкователей учения, которое исповедуют Мадонна, Спирс, Стрейзанд и некоторые другие поп-звезды. Не случайно «чтение человеческих душ», основанное на физиологических закономерностях, поведенческих схемах и знаниях тонкостей языка тела, помогает в этом сериале как докапываться до истины, так и скрывать ее на протяжении всего развития сюжета.
Разумеется, такая способность манипулирования восприятием истины может показаться людям привлекательной, поскольку человек в полутьме сумерек сознания обретает возможность подмечать больше, чем другие. Но ничто не дается просто так. Вместе с этой способностью возникает ощущение собственной исключительности, которая подхватывается человеческим эго и из толкиновского «Сарумана белого великий волшебник превращается в Сарумана радужного» со всеми вытекающими из этого последствиями.
После просмотра «Теории лжи» я подумал, что хорошо было бы, чтобы все, с кем я разговариваю, в момент общения вели себя как ассистент главного героя (тезка Ильи-пророка) Локер, исповедующий радикальную честность. Эта «ходячая камера хранения» правды вначале вызывала улыбку, но, когда Илай сознался перед своим шефом, что утаил от него истину, и понес за это наказание, изначальное отношение к нему как к персонажу анекдота в моем сознании исправилось на уважительное.
Сразу же после снятия временных ограничений на перемещение по городу я прервал свое вынужденное заточение дома и столкнулся в лифте с соседкой, которая, улыбнувшись моему приветствию, сказала: «Ваши блюзовые гаммы и арпеджио на электрогитаре – не очень. Но по сравнению с руладами аккордеониста из соседней квартиры – они просто божественны». Я поблагодарил ее, ничуть не смутившись, и подумал: надо четче формулировать свои желания. Если этот принцип радикальной честности станет безусловным на планете, тогда никакой танец Кали не сможет представлять опасность, ведь ее оружие – майя. Значит, исповедующему абсолютную правду она не сможет противопоставить ничего существенного. Не этот ли смысл вкладывал Балабанов в ответ Данилы Багрова на вопрос: в чем сила?
Так я размышлял о новоприобретенной способности влиять на окружающую реальность своими мыслями, когда случилась наша встреча с Верокочевым. Это произошло в понедельник. Я сидел за столиком маленького кафе в северной части Южного Бутово – на Скобелевской. Было жарко. Ко мне подошел официант и спросил меня о чем-то на незнакомом языке. Я хотел было переспросить его, отвлекшись от чтения книги, что нужно молодому человеку, но, взглянув на него, застыл от изумления. Его глаза, сияющие как два солнца, пронзали меня своим светом насквозь, и в голове звучал голос на чистом русском языке: «Приветствую тебя, молодой бог. Готов ли ты проверить, что произойдет, когда твоя мысль станет реальностью, как это уже произошло с предыдущими?»