Я пожала плечами.
– Легче знакомиться с красивыми девушками! Вот зря смеешься! Вы не видите, но у стариков молодость прячется в душе!
Я вертела в руках подарок. Мне казалось, что я украла его у другой, более достойной внимания этого человека. Старик разложил оставшиеся абрикосы и убрал пустой ящик, напевая себе под нос ту же песню.
– А о чем она? – спросила я.
Он улыбнулся:
– Она о доме.
И тут я вспомнила, где слышала ее прежде. Вспомнила, как папа лежал со мной в больнице. Как гладил мой забинтованный висок и пел ее… В горле запершило.
– Девочка, с тобой все хорошо?
– Вы слишком проницательны для…
– Для кого? Для продавца или для старика?
– Для мужчины!
Он добродушно засмеялся и вскинул вперед загорелые морщинистые руки:
– Ты меня покорила! Можно, я дам тебе совет, который когда-то помог мне?
Я кивнула и присела на край шаткого стула. Мы оказались напротив друг друга.
Он заметил надежду в моих глазах и вмиг обрел вид мудреца:
– Не знаю причины твоей грусти, но будь уверена, что так будет всегда…
– Утешили!
Первый же кадр этого сказочного фильма был уничтожен реальностью. Мне подсунули пустое шоколадное яйцо.
– Я лучше пойду.
– Ты не дослушала.
Против его улыбки было невозможно устоять.
– Так будет всегда, пока не научишься быть счастливой в мелочах.
– Например? Чему радоваться, если выхода нет?
Но старика не так просто было сбить с толку.
– Один мой очень старый друг всегда говорил, что даже из самого плохого абрикоса может вырасти прекрасное дерево! Выход есть всегда.
Я несколько раз мысленно повторила фразу, чтобы не растерять ее по дороге обратно. Обратно! Я вскочила, чуть не опрокинув ветхий стул. Скоро проснется бабушка, и мне конец!
– Ой! Простите! Мне надо бежать!
– Ва-а-ай! А я только во вкус вошел! – Он театрально развел руками.
– Я обязательно приду еще!
– Договорились! Буду ждать, гехецкуи![9]
Льстил он или нет, но мне было приятно это слышать. Я хотела еще что-то добавить, но скрип у порога оповестил, что мы уже не одни.
Старик смотрел на кого-то позади меня:
– Барев, Нара-джан! Вонц эс?[10]
Я застыла, боясь обернуться. Бабушка?!
– Барев, Рубен-джан![11] – добродушно ответила она и кивнула в мою сторону. – Смотрю, ты уже познакомился с Мариам, моей внучкой.
Впервые мне понравилось, как прозвучало это имя – Мариам. В Москве все называли меня Мари и никак иначе. Полное имя казалось грубоватым, некрасивым и использовалось лишь там, где мои желания не имели никакого значения, – в государственных учреждениях и в доме у отца.