Тщательный подбор метафор, образов при описании ароматов необходим и потому, что словарь обонятельных ощущений трагически беден. Еще Аристотель в IV веке до нашей эры отметил, что «в силу того, что запахи различимы не так отчетливо, как ощущаемое на вкус, они заимствовали у последнего свои названия по сходству вещей. Так, сладкий запах получил свое название от шафрана и меда, едкий – от тимьяна и других подобных веществ. Равным образом обстоит дело и с другими запахами». Добавим, что кроме «словаря еды» в современной парфюмерии часто употребляются музыкальные термины и сравнения: «ноты» парфюмерных композиций, гармоничные и дисгармоничные «аккорды». Мы даже говорим, что «слушаем» аромат. Неудивительно, что парфюмеры называют себя «композиторами ароматов», – они действительно сочиняют гармоничные или диссонансные мелодии или целые симфонии, используя пахучие вещества, разнообразные «душистости».
За время существования промышленной парфюмерии образ и статус «композитора ароматов» менялся. В конце XIX – начале ХХ века люди, как правило, знали фамилии парфюмеров, поскольку часто это был семейный бизнес, предприятие называли по фамилии владельца-парфюмера: например, «Брокар и Ко» (парфюмер Генрих Брокар) в России, Guerlаin (парфюмеры Эме и Жак Герлен) и Coty (парфюмер Франсуа Коти) во Франции. Изменения произошли, когда парфюмерия начала плотно сотрудничать с Домами моды. Ароматы стали ассоциироваться с яркими образами кутюрье – духи Chanel, духи Ives Saint Laurent, ароматы Dior. Габриэль Шанель, Кристиан Диор и другие модельеры, конечно, лишь выбирали парфюмерные композиции для своих фирм, но не сочиняли их. Однако имена кутюрье, названия Домов моды знали все, – и духи прочно и гармонично «встраивались» в образ бренда.
Одновременно с эрой сотрудничества моды и парфюмерии настало время процветания парфюмерно-химических фабрик, исполняющих заказы разных Домов моды. На фабриках работали, оставаясь безымянными, химики по образованию или просто одаренные «носы». Именно тогда было сказано: «Парфюмер, твое имя – никто». Это фраза Юрия Гутзаца, парфюмера, русского эмигранта, много лет трудившегося на такой фабрике.
Следующий важный шаг в эволюции парфюмерии произошел полвека назад, в конце 70-х – начале 80-х, когда возникли фирмы, рискнувшие развивать не коммерческую, а авторскую, творческую парфюмерию, ее назвали «нишевой» или «арт-парфюмерией». Творцы ароматов, создавшие эти фирмы, хотели сочинять композиции по собственному вкусу, без брифа от могущественного заказчика. Первыми стали Le Jardin Retrouvé Юрия Гутзаца, L’Artisan Parfumeur Жана Лапорта, фирма Annick Goutal, которую основала Анник Гуталь, и Parfumeur Createur Патрисии де Николаи. Они шли на риск, иногда проигрывали, иногда достигали успеха. Их смелость и желание творить относительно свободно, вероятно, и сохранили тонкое искусство составления ароматов до наших дней, вопреки глобализации и тотальной жажде увеличения прибыли.