Закончив принимать поздравление и выслушивать дифирамбы, я откланиваюсь, и водитель отвозит меня в отель, в котором я останавливаюсь уже не в первый раз. Небольшой, с уютными комнатами, высокими окнами и плотными шторами – вот, что мне нужно сейчас. В память вновь врезается тоска, которую мне так и не удается победить. Стоит увидеть хоть что-то напоминающее домашний уют, все возвращается вновь и мучает меня до утра, но только не во сне. Мой отшельнический образ жизни в последнее время сопровождается постоянной бессонницей, что уж говорить про эмоциональное одиночество.
Наверное, каждый человек к определенному возрасту имеет воспоминания, которые так или иначе влияют на его жизнь. Свои мне удается пока утихомирить или спрятать за маской безразличия и грубости. Эмоциональное одиночество, а вокруг сплошная кислая среда и токсичные люди, и даже если они не причиняют мне дискомфорт, то все равно чужие.
Меня воспитала тетка, сестра отца, душевная и славная, но ушла рано. Родителей я не помню, потому что был слишком мал, когда под обвалом в шахте погиб отец, а мама этого просто не пережила. Фотографии и воспоминания тети – все, что у меня осталось от семьи, теперь уже и своей собственной, также трагично сложившейся и оборвавшейся. Конечно, школа, универ… но что они сейчас значат в тридцать восемь? Поросшие мхом лет воспоминания? Сейчас я добился слишком многого и не имею, собственно, ничего. Горький парадокс, не более того.
Снова приходится встать и выйти на балкон, потому что без сигареты не могу успокоиться. Усмехаюсь, стоя в трусах и взирая на мерцающую огнями столицу. Я зарабатываю столько, что могу позволить себе любую шлюху, стадо шлюх и море увеселений, но мне не нужно ничего.
Кажется, хлопнула дверь в номере, потому что дрогнула занавеска у открытой балконной двери. Много теперь кажется…
Садистски сминаю окурок в пепельнице и возвращаюсь в номер, закрывая балконную дверь. Весна уже готова стать теплой, но ночи еще прохладные. На мгновение кажется, что мне мерещится запах алкоголя, но я точно знаю, что не прикасаюсь к бутылке уже… два года. Забираюсь в постель…
– Черт! – натыкаюсь на чье-то тело в постели и подскакиваю, как ужаленный, шаря рукой выключатель на стене и одновременно пытаясь разглядеть в темноте, кто или что у меня в кровати.