Далее я уже приходской священник, веду службу, но не могу собрать много людей. Я уже не умею говорить с Богом как раньше. Готовлю речь, но она не трогает души людей, у меня закрылся канал с Богом. В горле появляется заслонка, через которую не идет поток. Я молюсь, но это просто слова. В церковной школе мне долго вдалбливали: «Ты не так делаешь, не так себя ведешь», и я поверил, что такой же, как все, и перестал его слышать.
Жену мне выбрал отец, и я смирился. Мы не любим друг друга, живем как соседи, детей нам Бог не дал. Но однажды я шел по улице и вдруг увидел чудесную девушку. На ней было длинное серое платье, в руке кружевной зонтик. Она шла по другой стороне улицы, подняла глаза, и наши взгляды встретились. Я влюбился как мальчишка! В груди вспыхнул пожар, душа встрепенулась, но я пошел дальше. С этого мгновения я думаю только о ней: нежность, теплота, плотские желания, мне хочется ее трогать, гладить, обнимать. Меня раздирают противоречия: церковь не разрешает нам разводиться, но вся моя душа, как и тело, рвется к ней!
Я пришел к ее умирающему отцу причастить и исповедать. После причастия она пригласила меня пить чай, наши глаза опять встретились, и мы завели безмолвный диалог. Встал вопрос, как жить дальше? Наши души тянутся друг к другу. Это любовь с первого взгляда. Все обстоятельства против нас.
Смотрю из наблюдателя и вижу, что этот человек винит и общество, и себя за то, что пошел на поводу у отца, не смог противостоять и отстоять свою точку зрения. Он вынашивает план побега. Договорился с кучером, но в самый последний момент струсил. Вижу, как он бьет стену кулаками и кричит: «Трус, негодяй, слабак!» Эмоции переполняют его сердце, душит злоба и обида. Он не смог противостоять обществу. Душа мечется, пытается до него достучаться, но он не слышит. От нервного стресса его тело охватывает горячка, он в бреду зовет свою любимую Анабель. Долгое время находится на грани жизни и смерти. Жена уходит от него, за ним ухаживает прихожанка. Со временем он выздоравливает, но замыкается в себе. Мысли о любимой гонит прочь.
И вот, он у постели одержимой женщины. Проводит обряд изгнания бесов, зная, что его ждет. Он устал и больше не хочет жить. Видит, как бес покидает тело женщины и подселяется в его тело. Женщина умирает, а священник, чтобы не дать волю бесу, несется к мосту и бросается вниз. Огромная река поглощает его. Душа легко поднимается и возвращается домой.