Андрей сидел за письменным столом и разбирал свои летние записи. Он остановился и попытался представить, как живет Галя. Он напрягал свою память, чтобы вспомнить ее слова о семье, но ничего не получалось. Потом он подумал: «Она ведь уехала домой. Куда?» – и не помнил, куда она уехала, и мысль, что она не живет в одном с ним городе, как-то неприятно его удивила. Почему? Слово «провинциалка» он почувствовал внутри себя, боясь его произнести. И опять мысль его ушла в сторону. Зазвонил телефон.
– Это я, Петя. Ну как ты? – зазвучал голос в трубке.
– Петька! Ты где и откуда? – радостно откликнулся Андрей. – Надо увидеться.
– Хочешь, приходи ко мне. Все обсудим.
– Ладно. Через час я у тебя.
Петя был школьным другом Андрея. Они дружили с первого класса, а потом Андрей поступил в университет, а Петя пошел работать и поступил на вечерний в технический ВУЗ, и получил отсрочку от армии. В семье Андрея ко всем друзьям относились хорошо, но он иногда слышал, как мама говорила, что «это мальчик из простой семьи». В детстве Андрей над этим не задумывался; но понятия «богатые» и «бедные» присутствовали в разговорах, но у интеллигентных людей, к которым принадлежала семья Андрея, обсуждать это считалось неприличным. Андрей чувствовал всегда, когда к нему приходил Петя, – с ним разговаривают как-то не так, как с другими, и всегда это переживал, и однажды у него вышел неприятный разговор с мамой. Когда Андрей отдыхал, он услышал, как мама сказала:
– Петя, извини, но Андрюша спит.
Он вскочил как ошпаренный.
– Мама, почему ты меня не позвала? – резко спросил Андрей.
– Но ведь ты спал.
– Нет, я не спал. Я знаю, почему ты так ответила, потому что у Пети папа работает на заводе.
– Ну что ты. При чем тут это, – неуверенно ответила мама.
– А при том, что я знаю – вы считаете, что он не может мне быть настоящим другом, – гневно выпалил Андрей, и при воспоминании об этом уже потом всегда краска приливала к щекам.
– Успокойся. Петя твой друг, – ласково ответила тогда мама.
– Это ничего не значит, что у него родители простые, – ответил тогда Андрей. При этих воспоминаниях и сейчас сердце его начало биться быстрее.
Тот разговор запомнился Андрею, и как получается, что одно помнится, а другое нет – этого он понять не мог. Но сейчас он искренне обрадовался, что сможет наконец рассказать о своих мыслях Пете. Он быстро переоделся и вышел на улицу.