Работал Разладин на девятом этаже высокого офисного здания в центре города. Все оно, за исключением первых двух этажей, было занято той самой фирмой, о которой Марк рассказывал Елене Лукьяненко. Производственные площади и цеха находились за городом, но основные бизнес-процессы протекали в черте города. В офисе размещались и отдел по работе с клиентами, и отделы продаж, рекламы, и бухгалтерия, и финансово-аналитические и юридические отделы, и отдел по работе с персоналом, и так далее… В этом же здании заседало высшее руководство организации, регулярно собирался совет директоров, проводились собрания акционеров.
Из года в год один большой корпоративный механизм заводится каждый понедельник и уходит на перерыв каждый пятничный вечер. Работать здесь для многих местных жителей – мечта, привилегия и неоспоримый показатель высокого социального статуса. Изнутри же эта коробка представляется не более чем мышино-крысиным гнездом. Все беспрестанно снуют среди кабинетов, топчут друг друга, хватают за хвосты и грызут за уши в жестоком и безжалостном круговороте. Мыши прячутся по норам, надеясь, что их не заметят; крысы шныряют по самым грязным трубам и прогрызают себе путь наверх; а где-то там, высоко, парят орлы-заправилы, которые с удовольствием кормятся и мышами, и крысами, и даже совсем, казалось бы, безобидными червяками, только-только успевшими выползти на свет из-под земли.
Вот где трудился Марк Разладин – еще один очередной неприметный винтик в гигантской машине. Выходя из лифта на девятом этаже, он неизменно, можно даже сказать, машинально проходил двенадцать шагов налево по коридору, затем поворачивал направо и делал еще двадцать шагов, после чего открывал дверь в кабинет № 919 – свою рабочую конуру последних лет. Несмотря на нелюбовь к ранним подъемам, Марк редко опаздывал к началу рабочего дня, а зачастую и вовсе приходил в офис среди первых.
В очередное утро Разладин зашел в кабинет, когда часы показывали без десяти девять. В узкой, заваленной бумагами комнате было тихо и сумрачно. Он оставил пальто на вешалке, приоткрыл окно, чтобы впустить немного свежего октябрьского воздуха в затхлое помещение, после чего протиснулся среди тесно наставленной офисной мебели к своему месту и принялся копаться в документах, которые не успел разобрать в прошлый рабочий день.