Был очень холодный февральский день, и я держал путь на работу. В то время я обслуживал столики с почасовой оплатой в 2,01 доллара плюс чаевые в одном из ресторанов сети под названием «Бенниганз». Поскольку я входил в штат официантов, меня, так же как и всех моих коллег, называли «истребителем хандры из Бенниганз». Какая ирония! Моя зарплата за тот год едва превысила семь тысяч долларов. Я и собственную хандру был не в состоянии истребить!
Одной из немногочисленных привилегий этой работы было то, что на обед можно было бесплатно заказывать еду из меню для персонала. В нем было восемь блюд. Большинство сотрудников брали себе что-то одно. Я же заказывал и съедал по одной порции каждого из этих восьми блюд. Фактически из них состоял весь мой дневной рацион.
Но вернемся к горящей машине.
Едва осознав, что из-под капота вырываются языки пламени, я произнес фразу, с которой теперь связано множество счастливых воспоминаний (из-за того, чему она послужила началом), но в тот момент она была воплощением паники:
– Моя машина горит! О боже мой, моя машина В ОГНЕ!
Я сбросил скорость – а ехал я 120 километров в час – и припарковался на обочине.
Ударив по рычажку, открывающему капот, я выпрыгнул из машины. Мимо проносились автомобили, гудя клаксонами. Никто не остановился – водители только сигналили. Очевидно, желали сообщить мне, что моя машина горит. Как будто я сам этого не замечал!
Я обежал машину и поднял крышку капота. Пламя горело ярко, весело и, похоже, набирало силу. Я рванул к багажнику в надежде найти бутылку воды. Ее не оказалось, и я, мало что соображая в панике, решил, что антифриз тоже жидкость – а значит, послужит подходящей заменой воде, чтобы потушить пожар.
Это оказалось неудачным решением.
В антифризе содержится большой процент спирта, о чем я узнал через мгновение после того, как залил им пламя, поскольку эффект получился прямо противоположный моим намерениям.
Антифриз породил огненную преисподнюю, которая теперь охватила весь моторный отсек. «Земля, – подумал я, – нужно забросать пламя землей». Обычно в феврале в окрестностях Чикаго почва сильно промерзает, и я, попытавшись соскрести немного грунта с обочины, не особо преуспел. Тогда я стал сгребать все камни, гравий и тонкий слой грязи и пыли с бетонного покрытия и бросать эту смесь в огонь горстями – повторив операцию раз двадцать. И кто бы мог подумать – это сработало!