Ты в домино играл, по старинке
За столом у нашего дома.
С соседом вы кричали так громко.
Я возвращалась на твоё «Рыба!..»
Каждую субботу приходили внуки,
Мы с тобой их обожали.
Ты надевал нарядные брюки,
Я красила губы и наряжалась:
У меня были зелёные бусы,
Ты подарил их на свадьбу.
На них всегда гавкал Мангуст —
Так звали нашу собаку.
Внуков мы любили баловать,
Я готовила пироги с капустой.
После чая выходили гулять,
Брали с собой Мангуста.
Мы привыкли ходить до моста.
Поворачивали перед ним направо,
Там в проулке всегда была пустота,
Дети бегали с таксой и визжали.
Ты, когда гулял, вышагивал так гордо.
Мне очень нравилось смотреть.
Я опиралась на трость и твой локоть,
Прохожие старались не глазеть.
У них не получалось: на нас глядели.
Мы были красивой парой.
Наши внуки от гордости краснели,
Улыбаясь, мы медленно шли по бульвару.
Потом возвращались в дом.
Он был всегда дальше, чем мы оставляли.
Дети бежали, мы шли следом, но
Делали вид, что не уставали.
Думаешь, это стоит забыть?
Я бы не хотела, правда.
Нам удалось с тобой жить,
А потом красиво уйти с парада.
…Сразу даже сказать не смогу,
Чему больше была рада.
Весна 2012 г.
Дети
Она работала педагогом.
Думаю, и сегодня работает.
Он, что называется, от Бога
Был водителем, сколько я себя помню.
Она была среднего роста,
В одежде предпочитала синее,
Длинные русые волосы
Часто закалывала шпильками.
Супруг всегда за ней заезжал,
Если работала во вторую смену.
Без шпилек, чудо как хороша,
Она выбегала из школы в перемену.
Шла к машине чинно, торопясь,
Выглядела влюблённой девчонкой.
Мы махали вслед, толпясь
У крыльца нашей школы.
Муж, кстати, нам не был люб.
Описать его могу вкратце:
Сер, сед, хмур, худ.
Нам казалось, его следует бояться.
Мы не видели, как его лицо
Освещалось от её улыбки,
Как смотрел на школьное крыльцо,
Ожидая, когда она выйдет.
Мы не ведали – откуда бы нам? —
В непогоду он дарил ей цветы
И заваливал шоколадом:
Она не любила осень и дожди.
…Что влюблён был в её музеи,
Потому что она там находилась.
Что готов был кого угодно терпеть —
Только бы видеть её счастливой.
Поэтому мы махали с крыльца,
Выбегая провожать её.
В переменах спорили без конца:
Мужа заменить на кого?
Мы не смели подозревать,
Что она готовила суп и второе
Каждый день, что старалась не зевать,
Чтобы он не думал, что она уставала.
Мы не ведали, глупыши,
Что он тайком купил словарь,