«Вчера вечером скончался один из самых популярных писателей современности – Бойко Велериан Велерианович. Полиция уже ведёт расследование. Детали пока что нам не известны. В память об ушедшем, в 22.00 на нашем канале состоится встреча с известным актёром и близким другом писателя – мсье Жаном Готье Беллини. Он зачитает несколько самых ярких фрагментов из бестселлера „Дно бытия“».
Велериана охватил ужас, и он отбросил стакан с кофе на стол. Брызги разлетелись через край и, медленно стекая по столу, каплями начали спадать на ворсистый белый ковёр, оставляя тёмное коричневое пятно. В тот момент, когда он ещё отдаленно, словно из-под воды, слышал голос ведущего новостей, молчаливый взор его был направлен на стекающие капли кофе. Затем Велериан вскочил с дивана и тотчас же приступил к сборке необходимых для жизни вещей. Достал из сейфа деньги, закинул в походный рюкзак одежду, мыльно-рыльные принадлежности, документы, текст неизданной книги, флешки, кое-какую еду. Натянул на себя свитер и выбежал через запасной выход.
Он бежал несколько кварталов, подспудно пытаясь продумать свои предстоящие действия, постоянно оглядываясь, нет ли за ним слежки. Не сбавляя темп, запрыгнул в автобус, который следовал на окраину города, и прошёл в самый хвост общественного транспорта. Несколько человек молчаливо всматривались в окно, один бездомный спал, и только женщина бросила любопытный взгляд в его сторону. Напряжённость в теле была колоссальной. Он ощущал, как учащённый пульс простукивал в височных долях, дыхание было тяжёлым. Внутри – сжатый в комок нервов. Мысли лихорадочно цеплялись одна за одну, стараясь найти хоть какое-то решение в сложившейся ситуации. Когда автобус остановился, он вышел и сел на остановке. Стал ждать автобус более дальнего следования. Единственное, что он мог предпринять, как ему казалось, – это уехать как можно дальше. Туда, где его не найдут. Скрыться. Замести следы. Пользоваться только наличными средствами. И упрятать своё пока ещё живое тело в безопасное место.
Так он спустя четыре месяца передвижений оказался там, где сейчас стоит. Его бомжеватый и потрёпанный вид служит скорее прикрытием, нежели действительностью. И таким образом, держа плакат в руке, он хочет постараться донести хотя бы до кого-то из людей то, что ему известно. Пусть это даже будет пробегающий мимо мальчишка. Хоть кто-нибудь.