В один из осенних дней 1970 года, лейтенант Маленков отрабатывал со своим взводом броски гранатой. Всё шло по расписанию. Первое отделение выполнило упражнение, второе выполнило. В третьем отделении нерасторопный солдат выдернул чеку, испугался и бросил гранату себе под ноги. Секунды и… взрыв. Погибнет не только нерасторопный солдат, часть отделения, но и он – командир взвода. Решение созрело молниеносно. Юра накрыл гранату своим телом. Раздался приглушённый взрыв. Тело вздрогнуло и в нём перестало биться сердце молодого лейтенанта Маленкова. Юра погиб, исполняя свой долг. Лейтенант Караваев мог положить взвод по своей глупости.
В перерыве занятий по тактической подготовке кто-то из солдат его взвода нашёл на полигоне металлическую банку тёмно-зелёного цвета и принёс её лейтенанту.
– Товарищ лейтенант, что это такое? – спросил его солдат.
– Понятия не имею! – ответил командир взвода. – Похоже на банку с краской.
– Давайте вскроем и посмотрим, что в ней! – предложил кто-то из стоящих рядом солдат.
Лейтенант был не против, его тоже заинтересовала эта банка, и хотелось посмотреть, что внутри. Дал своё согласие на её вскрытие.
– Банку окружили всем взводом, кто-то из солдат рубанул по ней сапёрной лопаткой. В открывшемся разрезе показался порошок цвета серы.
– Давайте подожжём! – поступило новое предложение.
Лейтенант оказался сговорчивым. Нашёлся смельчак, сунул в порошок зажжённую спичку, вторую, третью. Никакого эффекта. С четвёртой или пятой попытки порошок задымился. Взвод, плотным кольцом окруживший банку, с интересом смотрел на вьющийся серый дымок. Через минуту раздался оглушительный взрыв. Дым, плотный, густой дым заволок весь взвод. Никто не мог различить в нём даже своих ног, не говоря о том, чтобы увидеть рядом стоящего человека. Жуткая тишина! В космосе, вероятно, громче, нежели было в тот миг, когда серый дым окутал взвод!
– Всё! Дым рассеется, и кружочком – справа и слева от меня лежат мои солдаты! – первое, что пришло в голову лейтенанта.
Через минуту он увидел контуры отдельных солдат. Ни звука.
– Это ещё ни о чём не говорит! – подумал он. – Возможно, кто-то лежит бездыханный!
Плотный серый дым стелется по земле на уровни пояса и скрывает всё, что ниже, землю и траву, а на траве, может быть, разорванную человеческую плоть и кровь. Гнетущая тишина!