ЛЕВ ТОЛСТОЙ
В полудреме утренней, в тумане,
принакрывшем беспокойство вод,
"Лев Толстой" идет к своей поляне,
человек, писатель, теплоход.
Перегружен судьбами людскими,
суммой незначительных забот.
Что их на плаву удержит? Имя,
зацепившись буквами за борт.
Что им в этом имени сегодня?
Миром ли закончилась война?
Хорошо, что Волга полноводна -
не достать до илистого дна.
Только тем до сей поры и живы,
вопреки теченью и судьбе,
что старик трехпалубный двужильный
наши души тянет на себе.
Тянет эту ношу человечью,
словно записавшись в бурлаки,
и "Антону Чехову" навстречу
подает гудок взамен руки.
* * *
Прости меня. Прощай меня всегда,
когда я не права, невыносима
и изворотлива: твои слова,
как ни прицелься, пролетают мимо.
Когда я отвечаю невпопад,
ворон считаю… Снимешь туфли в холле
и перья вынимаешь из-под пят
(ты ангелов прикармливаешь, что ли?)
Когда бойкот объявит телефон
ночным звонкам и сообщеньям в чате,
и освещает матовый плафон
нетронутую сторону кровати.
Когда осядет недопитый чай
на белой чашке траурной чертою –
прости меня. Всегда меня прощай,
хотя бы я прощения не стою.
* * *
Не хотелось бы только вдруг умирать, сегодня -
в череде недописанных книг, неудач, болезней,
не надеясь уже похудеть или стать свободней,
ненавидя себя за стремление стать полезней.
Оставлять о себе на память долги и штрафы,
два пакета белья для прачечной в коридоре,
в марсианских глубинах (точнее – впадинах) шкафа
восемнадцать платьев, ещё не видевших море.
Не хотелось врасплох застигнутой быть, в домашнем,
в раздражении или паче того в обиде,
не оставив инструкций – как поступить домашним,
или паче того – кого-то из них не видя.
Мне бы день или два: причесаться и причаститься,
завещание, платье выбрать, на стол посуду…
А пока я сижу – нахохлившаяся птица,
не готова, и суетиться пока не буду.