Когда Димке исполнилось шесть лет, он со своими родителями переехал жить в Маленький город. В Большом городе они жили в комнате общежития, и получить свое отдельное жилье у его родителей шансов не было. Это были времена, когда в нашей огромной стране купить себе квартиру было нельзя, ее можно было только получить. Ну, или построить, в кооперативе. В Маленьком городе требовались рабочие, специалисты, на заводы и нефтедобывающие предприятия, и чтобы привлечь людей, там строили много жилья. В Маленьком городе, Димкин отец устроился на завод, и через месяц ему дали отдельную двухкомнатную квартиру.
Да, ещё: когда Димка поехал с родителями первый раз в Маленький город, он тогда впервые в жизни летел на самолете. Они тогда летели на трех разных самолетах, с двумя пересадками. Ту-134, Ту-154, и Ан-24. Потом уже, классе в третьем, Димка все самолеты выучил. Ну, кроме иностранных. Летать было интересно. Димке всегда доставалось место у иллюминатора, естественно. Всю дорогу он смотрел в иллюминатор на проплывающие далеко внизу квадраты полей, зеленые пятна лесов, змеящиеся синие реки и серые дороги с ползущими по ним крошечными автомобильчиками. Даже если внизу ничего не было видно из-за облаков, это всё равно было интересно. Ждать просвета в белом покрове, сквозь который покажется земля, или разглядывать сами облака, проплывающие, как будто причудливые сгустки ваты, до которых, такое чувство, рукой дотянуться можно. И ночью, летать на самолете тоже было интересно, когда за стеклом, и в небе и на земле – причудливая россыпь огней, и можно представить себе, что ты летишь на ракете в космосе.
В Маленьком городе Димка пошел в школу. Там он прожил восемь лет, закончил восемь классов. Каждое лето, во время школьных каникул, кто-то из его родителей, или оба вместе, брали у себя на работе отпуск, и ехали с Димкой в Большой город. Там у него жили бабушка с дедушкой, родители Димкиной мамы. Лето Димка проводил у деда на даче, ходил на рыбалку и по грибы, помогал деду строить дом, а бабушке – полоть грядки, и собирать малину, и много чего ещё делал, разного. Ну, а ближе к осени, к началу учебного года, возвращался с родителями домой, в Маленький город.
Примерно во втором классе, Димка уже понял, что ему хочется жить в Большом городе. Когда он был в Большом городе, ему всегда было хорошо. А в Маленьком городе, ему почти всегда было плохо. Нет, конечно же, это всё можно объяснить. В Большой город Димка приезжал отдыхать, там были дед с бабушкой, которые его очень любили. А в Маленьком городе ему приходилось ходить в школу. Не то чтобы он не любил учиться, он просто не любил ходить в школу. Наверное, с этим можно было что-нибудь сделать. Наверное, он мог бы сказать родителям, и они могли бы что-нибудь придумать. Например, отдать его в другую школу. Но Димка очень рано перестал рассказывать своим родителям, о чём бы то ни было. Потому что, если рассказать им, – они или ничего всё равно не сделают, а если сделают, то станет ещё хуже. Но в любом случае, во всём что случилось, он будет виноват сам.