Известны некоторые из таких мест, на которые трутни и матки прилетают уже более ста лет, но никто не знает, какие ориентиры позволяют им уверенно достигать цели своего существования. Что это: поляризация света, особенности ландшафта, распределение освещенности или растительного покрова?
Как я открыл для себя мир пчел
Сам я подружился с пчелами около 12 лет назад благодаря моей натуропатке[5]. Она спросила, не хочу ли я помочь окружающей среде несколько нестандартным образом. Я ответил, что мы с женой с 1984 года занимаемся разведением и содержанием лошадей и накопили в этом деле немалый опыт. Мы отказались от искусственных удобрений и не применяем ни на одном из наших пастбищ средства для опрыскивания. В качестве удобрения используем натуральный зрелый компост; сорняки вдоль заборов, крапиву и осот скашиваем подходящими для этого косилками, не наносящими ущерба окружающей среде.
Все перечисленное показалось моей собеседнице недостаточным, она не отступала и стала убеждать меня пройти вместе с ней курс обучения у одной известной и одаренной «пасечницы-наставницы» неподалеку, в Бонне. (Наставниками называют опытных пчеловодов, нередко в летах, которых можно найти через местные союзы пчеловодов.) План состоял в том, что спустя год мы станем пчеловодами, начав с содержания двух пчелосемей.
Сначала я был настроен крайне скептически, потому что знал, что для получения звания пчеловода-подмастерья, а затем пчеловода-мастера нужно проучиться, как правило, от пяти до восьми лет. Перспектива освоения огромного количества теоретических знаний и практических навыков в очень короткие сроки вселяла страх, но, как говорится, научиться плавать можно только в воде.
Так мы оба оказались «заброшены» в середину годового цикла работ на пасеке – дело было незадолго до летнего сбора урожая меда. Правда, пасека, на которой мы очутились, представляла собой, образно говоря, лишь мелкий бассейн и совсем не годилась для полноценного обучения плаванию. Внезапно мы стали участниками давно существующей пчеловодческой группы из шести человек, которые вместе с наставницей заботились о восьми пчелосемьях.
Теперь мы вдвоем даем приют двум-четырем пчелиным семьям: два улья моей натуропатки стоят у нее в саду возле дома, а я вместе с пчеловодом-мастером держу свои ульи в национальном парке Айфель