.
Буква «З»
Звёзды
Ты любишь ночь. А я дитя солнца. Твоя кожа всегда светлая. Моя кожа всегда с загаром. Ночью, когда мне не спалось, я просто брала телефон и набирала твой номер. Я знала, что не разбужу тебя, потому что «звезды всегда слишком красивые». Так ты оправдывал свои круги под глазами.
– Привет.
– Привет, ты чего не спишь?
– Не могу уснуть, а ты?
– Звёзды сегодня слишком красивые.
– Да, это я знаю, а ещё я знаю, что завтра на парах ты будешь спать, а лекции мне твои переписывать.
– Не злись, ты красивее, когда улыбаешься.
– Оскар… – «Я люблю тебя».
– Рина?
– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, до завтра.
Буква «И»
Игра
Ты любишь компьютерные игры. Тратишь на них слишком много времени. Что в 10,15, 20 лет в твоих глазах всегда был блеск. Это так манило. Мне нравилось наблюдать за тобой. Вот ты морщишь лоб, промазывая, вот слишком сильно нажимаешь на клавиатуру, когда граната попадет точно в цель или бьешь кулаком по столу, выплескивая гнев. Эти маленькие детали составляют тебя. Подглядывать за тобой из-под краешка книжки было моим увлечением. Я не могла пересилить себя и не смотреть. В тебе просыпался такой азарт, такая жажда и воля к победе, что от тебя было невозможно оторвать взгляд. Ты в такие моменты был так наэлектризован, что если коснуться твоей руки, то точно можно было почувствовать искру. Воздух вокруг как будто был пронизан исходящей от тебя энергией. Ты наполнял ею и меня, и мой заряд всегда был 100%.
Буква «Й»
Йоу
«Йоу, это я, йоу, руки в воздух, ребетня,
Я – Оскар, значит язык мой остр».
В 14 ты мечтал стать музыкантом, играть на гитаре и собирать Олимпийский. Даже пытался сочинять свой рэп. Ты говорил мне, что место в первом ряду на твоём концерте всегда будет зарезервировано за мной. Что стало с твоей мечтой?
Буква «К»
Кольцо
На мой день рождения ты подарил мне кольцо. Ты сказал, что этот подарок для того, чтобы я не забывала тебя. Дурачок, как такое возможно? Твои глаза снились мне каждую ночь, твой запах я бы узнала из тысяч, нет, миллионов людей, твои привычки уже стали моими, а ты говоришь забыть. Я сотру себе память, забуду всё, умру, но никогда не смогу стереть тебя с себя.
Тонкая полосочка белого золота с маленькими камушками цвета твоих глаз идеально окутывала мой безымянный палец. Безымянный палец левой руки. В ту секунду, когда ты достал эту маленькую коробочку, мое сердце готово было выпрыгнуть из груди. Знаешь, а оно болело, когда это кольцо отправилось на дно Невы.