Буква «Ц»
Цитрус
Я, наверно, никогда не пойму, как можно так не любить цитрусы. Я кладу их буквально везде, ем их тоннами. Я люблю апельсины, я люблю грейпфруты, я люблю лимоны. Ты ненавидишь апельсины, грейпфруты и лимоны. Но почему ты стоял в очереди в магазине, держа в руках три килограмма фруктов?
Буква «Ч»
Чай
Самые искренние разговоры на кухне, самые важные слова говорятся не под лучами солнца, самое главное обсуждается за чашкой чая. На моей кухне всегда две кружки. Моя – розовая с маленькими котиками, и твоя – чёрная с надписью «Big Boss». Это неизменно. Как и чёрный чай с двумя ложками сахара, разбавленный на 1/3 холодной водой.
Каждый такой вечер я надеялась услышать от тебя три важных слова. Мы обсуждали всё, что угодно, делились самым сокровенным, плакались, тревожились, мечтали на этой обшарпанной кухне старой хрущёвки. Как так вышло, что ни разу за все эти вечера ты не сказал мне самого важного. Тебе ведь нужно было просто сказать и всего этого бы не было.
Буква «Ш»
Шепотом
– Что значит ты не хочешь видеться?
– Не хочу и всё.
Слёзы уже подступали к глазам, я знала, что ты их заметишь.
– А как же мы? – спрашивала я тебя шепотом.
– Мы? Мы – разные люди.
Вот так просто ты мне сказал.
Вот так просто ты сломал, мне кажется, все кости в теле.
Вот так просто ты перечеркнул наши 15 лет.
Буква «Щ»
Щелчок
Я уже не могла сдерживаться. Этот диалог напоминал средневековую пытку. Я не понимала, за что ты так со мной. И тут вспышка, что-то щёлкнуло в голове, пазл сложился.
– Это из-за неё, да? Она не хочет, чтобы мы общались.
– Нет, Рина, это не так.
– Да, правда? Тогда ответь мне: почему? Что значит «разные люди»? 15 лет ты со мной, я знаю тебя лучше, чем саму себя. Ты не мог бы со мной так поступить. А вот Настя могла бы.
– Хватит говорить о ней, – вот тут уже ты перешёл на крик. – Мы с ней расстались. Всё, конец, понятно?
В глазах туман. В любой другой обстановке я бы прыгала от счастья, но сейчас на глазах слёзы. Что-то падает.
Буквы «Ъ», «Ы», «Ь»
Такой звук у разбитой посуды
Буква «Э»
Эклер
Твоя кружка Big Boss разлетелась вдребезги.
– Как это, расстались?
– Вот так вот, представляешь? Как взрослые люди, я понял, что не люблю её.
Эклеры, которые я купила специально для тебя в твоём любимом кафе, одиноко лежали на столе. Они не думали, что станут свидетелями такого разговора.