Ему хотелось, чтобы время шло быстрее. Гулкий вокзал заливался холодным светом через свои окна-стены. Немногочисленные пассажиры сидели в креслах или ходили по залу, оставляя мокрые следы, которые стирала уборщица. До электрички оставалось минут двадцать, и Семёнов неприкаянно пристраивал свою крупную фигуру то у билетных касс, то в зале ожидания, пока не нашёл угол между стеной и кофе-автоматом. Но вскоре нетерпеливые мысли снова толкнули его ходить взад и вперёд, периодически натыкаясь на пассажиров и работников вокзала. «Как это быстро всё случилось… Мы знакомы всего недели три. Разве может быть всё так быстро? Но ведь сколько я мечтал об этом, чтобы появилась именно такая как она… И что теперь с этим делать? У неё своя жизнь, у меня – своя… Нам и встречаться-то негде! Мы же не школьники за ручку всё время гулять, и пригласить мне её толком некуда. Купленную квартиру бывшей жене оставил. Моя однушка такая обшарпанная, да и ехать далеко. Номер в гостинице, это уж совсем… как-то… Нет». Потом он вспомнил тот поцелуй в прошлый раз, в её подъезде, на прощанье. Вспомнил её мягкие и неожиданно жадные губы, и такое доверчивое его рукам, податливое тело и как она прижималась, как будто полностью растворяясь, у него на груди… Семёнов мгновенно забыл все мысли кроме одной: на сегодня у них есть ключи – ключи от квартиры её подруги.
…
Вера Павловна вышла из дома часа в два, переделав все свои утренние дела-заботы: накормив, убрав, помыв, подумав наперёд, и приготовив на вечер. На этот раз она нашла ещё немного времени для двух-трёх переодеваний, лёгкого макияжа и укладки волос. Она умела помещать в свой день, как в сумочку то, что на первый взгляд, не должно было поместиться. Вера стремительно вышла из подъезда и направилась к машине, минут за десять привычными и ловкими движениями очистила от снега лобовуху и другие стёкла, пообмела пушистые сугробики с капота и крыши, завела мотор и помчалась на встречу с подругой, нетерпеливо останавливаясь на светофорах. Сердце трепыхалось в груди как сбитая с толку птица, ситуация была более чем непривычной – Вера ехала забрать обещанные Светкой ключи от квартиры.
Школьная подруга Света любила пирожные и музыку в красивой обстановке кафе, что продолжало объединять их с Верой, вопреки годам, пробежавшим после общей средней школы.