Когда я решила изучать театр, а не право, она подумала, что я отказываюсь от жизни.
Когда мои одноклассники записались в аспирантуру, я записалась на 75-дневную экспедицию по диким местам Аляски.
Когда все мои друзья начали жениться и рожать детей, я оставалась незамужней. Если кто-нибудь поднимал эту тему, я просто отвечала: «Я решила пропустить свой первый развод».
И пока все, как казалось, следовали своему четкому карьерному пути – в медицине, юриспруденции или бизнесе – я исследовала множество интересных видов исполнительского искусства – писательство, актерское мастерство, комедия, танцы, режиссура, кинопроизводство и пантомима.
Пантомима? ДА. Пантомима.
Люди стали спрашивать:
– Чем именно ты занимаешься? К чему все это ведет тебя?
По правде говоря, я не знала, и, поскольку у меня не было четкого ответа, я начала чувствовать себя «хуже, чем» – как будто я отставала и проигрывала. Я стала задаваться вопросом: «Неужели у всех остальных есть карта с маршрутом жизни? Где была я в тот день, когда раздавали карты?».
Тем не менее, я продолжала следовать за тем, что меня интересовало и воодушевляло, хотя и не была уверена, к чему это приведет.
Я зарабатывала продюсированием: организацией театральных мероприятий и съемкой корпоративных обучающих видео.
Постепенно моя карьера в сфере исполнительского искусства пошла в гору. Я начала сниматься в рекламе, получала небольшие роли на телевидении; площадки для моих сольных выступлений становились все больше, а приглашения все престижнее.
Я следовала своему пути.
А потом, ранним сентябрьским утром 2001 года, я выглянула из окна своей кухни в Нижнем Манхэттене и увидела черную дыру в одной из башен Всемирного торгового центра. Дым столбом поднимался в голубое небо. Спустя несколько мгновений огненный шар взрыва вырвался из второй башни, и тогда уже от обоих зданий медленно исходили грибовидные облака дыма. Привычная нам жизнь разлетелась вдребезги.
Два дня спустя у моей матери диагностировали рак поджелудочной железы.
В то время как Граунд Зиро[1] все еще тлел за моим окном, я пыталась переварить новость о том, что через несколько месяцев моей матери не станет.
Я оказалась в глубокой фазе неопределенности, окутанная облаком неизвестности. И я начала задавать себе вопросы, которые так часто задают люди, когда их мир рушится: