Вот и все. Я не боюсь смерти, но мне тяжело умереть далеко от тебя, не увидев тебя в последний раз.
Прощай навсегда, я люблю тебя»[36].
Письма Феликс сохранил у себя как немой укор произошедшего несчастья. Трудно теперь наверняка сказать: видела ли прощальное письмо Николая его возлюбленная?! Возможно, что привидевшийся «призрак» брата не пожелал дать ему весть «с того света», за то, что Феликс не выполнил его последнюю предсмертную просьбу.
Эта печальная и трагическая история осталась в памяти многих представителей Императорской фамилии. Так, например, второй сын великого князя Константина Константиновича (1858–1915), князь императорской крови Гавриил Константинович (1887–1955) позднее делился воспоминаниями:
«После бала пошли ужинать в Греческий и соседние с ним залы. В этот вечер мне очень понравилась молоденькая графиня Марина Гейден, блондинка, в голубом платье, очень веселая. Через год она вышла замуж за конногвардейца, графа Мантейфеля, вскоре после свадьбы убившего на дуэли графа Николая Сумарокова-Эльстон, который будто бы ухаживал за графиней Мариной. В свое время эта печальная история наделала в Петербурге много шума. Брак Марины и Мантейфеля распался. Марина принуждена была уехать за границу, а Мантейфель в скором времени ушел из полка»[37].
Фрейлина императрицы Александры Федоровны баронесса С.К. Буксгевден вспоминала о переживаниях Государыни по поводу гибели Николая Юсупова:
«Во всех письмах она с глубоким состраданием говорит о больных и страждущих. Например, о горе княгини Зинаиды Юсуповой по поводу утраты ее многообещающего сына Императрица писала: “Сердце обливается кровью видеть бедную Зинаиду в такой глубокой печали, такую крошечную, хрупкую и прекрасную, вынужденную видеться с людьми гораздо больше, чем ей хотелось бы. Даже здесь они не оставляют ее. <…>”»[38].
Феликс младший был вхож в семью фрейлины Марии Головиной, дочери камергера, действительного статского советника Евгения Сергеевича Головина (1837–1897). Она была племянницей княгини О.В. Палей (морганатическая супруга великого князя Павла Александровича, мачеха великого князя Дмитрия Павловича). Она в начале 1909 г. мечтала познакомиться с великой княгиней Елизаветой Федоровной и стать сестрой Марфа-Мариинской обители в Москве. Феликс Юсупов начинает свои воспоминания с фразы: