– К черту, – говоришь сама себе, распрямляешься, снимаешь куртку, вешаешь ее на крючок и смотришь в зеркало.
Зеркало маленькое, с обшарпанной рамкой. Невольно думаешь, сколько разных лиц оно видело, в том числе и тех, кого уже нет в живых.
– Много их было, наверное… – говоришь ты.
А потом, словно опомнившись:
– Черт, что я несу? – И идешь на кухню.
Кухня маленькая, квадратов шесть, не больше. В углу холодильник, рядом небольшой стол, за которым разместятся максимум двое, вдоль противоположной стены раковина, плита и шкаф. Еще три шкафа висят на стене. Это все.
– Вот так и живем, – говоришь ты и наливаешь в стакан воды из фильтра-графина на столе.
Выходишь из кухни обратно в коридор и проходишь в комнату – единственную жилую комнату в квартире. У стены справа – вечно разложенный диван с неубранной смятой постелью, вдоль противоположной стены – видавший виды коричневый, под дерево, лакированный шкаф с открытой дверцей, около окна – стол со стулом. Еще один стул у дивана, и на нем куча вещей.
Ты снимаешь кофточку, затем джинсы, бросаешь на стул – сверху на то, что там уже лежит, – думаешь, что нужно будет на днях все же навести порядок.
– А еще говорят, что в холостяцких квартирах свинарник… Они просто не видели, как выглядят квартиры одиноких женщин.
Произнеся это, ты улыбаешься, снимаешь лифчик, потом трусики и швыряешь их в ту же самую кучу вещей на стуле. Затем ты открываешь дверцу шкафа – ту, с обратной стороны которой зеркало («Какой дурак сделал зеркало внутри?»), – подходишь так, чтобы было видно отражение в полный рост, и смотришь на него, затем закрываешь глаза, и…
…И перед тобой – большое запотевшее зеркало с позолоченной рамой, цельная мраморная столешница-раковина, позолоченные держатели стаканчиков для зубных щеток, мыльница, в которой лежит мыло с частицами золота и такой стоимостью, что лучше не знать.
Сзади подходит он, ты слышишь его дыхание, затем чувствуешь прикосновение. Он касается спины, движется вниз, задерживается ниже талии, другой рукой крепко берет за грудь и спрашивает шепотом:
– Ты сегодня будешь послушной девочкой?
Ты слегка склоняешь голову на бок:
– Да…
Запись от 21 марта 2016 года
– Простите, в прошлый раз я вела себя как дура.
– Не волнуйтесь, все в порядке.
– Нет, не очень в порядке… Знаете, все больше убеждаюсь, что внутри меня живет какой-то капризный ребенок, и иногда я не могу его удержать.