Дама оставила свою карету марки «Ситроен» дома и поехала на метро, как в студенческие годы. Так получилось, что на первое свидание она приехала раньше времени, поэт опаздывал. И снова дама отступила от своих привычек и согласилась подождать опаздывающего мужчину. Полчаса слонялась в метро по книжным лавкам, зачем-то купила журнал для пенсионеров, ненужные очки, набросала мелочи уличным музыкантам.
Элегантная дама в длинной узкой чёрной юбке стояла недалеко от киоска с шаурмой с полузакрытыми глазами. Она представляла их вдвоём в полуподвальном кабачке с тягучими стихами на английском, с дымом сигарет и бокалами дешёвого вина. Её будоражили воспоминания молодости, смелые по тем временам разговоры, перестройка, рапсодия Фрэди, бравирование правильным бритиш произношением…