Пикник неудачников
(Середина девяностых годов двадцатого века, берег Финского залива)
Дырявые желтые листья, сухие колючие стебли травы, царапающие взгляд… Примерзший гравий дорожки, закоченевшие комья земли, ледяные отпечатки обуви того, кто шел тут по мокрой глине до мороза. На возвышении – усадьба, превращенная в отель; кирпичные стены цвета запекшейся крови, начинающиеся от пола окна холла, два этажа, мезонин, круглые окошки наверху, труба дымит… Пахнет осенью и дымом. Я поднялся по широким и низким ступеням, вытесанным в глине холма, и толкнул тяжелую высокую дверь…
За столом администратора сидела серая и невзрачная. Я взял у нее связку ключей и фонарик. Половина дома была заброшена; наверное, у владельцев не хватало денег на ремонт. Я открывал все двери подряд и оставлял их распахнутыми. Подвал был выложен камнем и совершенно пуст. У дальней стены тянуло сыростью из ведущего внутрь холма колодца. Там шевелилось и хлюпало нечто живое… Верхние комнаты были засыпаны мелким черным бумажным пеплом. От моих шагов поднялись миниатюрные вихри, в воздухе закружились темные нити. Остатки лепнины, крюки от бывших люстр, светлые пятна на стенах – будто негатив человеческой тени. Странный ужас из детских снов охватил меня. Казалось, все это я видел раньше – и свисающие с потолка пыльные, в паутине, тряпки, разбегающиеся в ломаной перспективе углы, волчью морду, вдруг выглянувшую из-за двери и тут же исчезнувшую… Стало жутко оборачиваться. Свист, идущий отовсюду, холодом тянул по ногам.
Спустившись на первый этаж, я толкнул очередную темную дверь и оказался за стойкой бара. Извинившись, кое-как выбрался, лавируя между штабелями ящиков.
Нелли, покачивая полными бедрами, вышла из-за стола:
– Все осмотрел?
– Кроме конюшен и бань.
– Пойдем.
– В конюшни?
– В бани. И на берег.
До гостя у нас еще полтора-два часа. Сауна прогрета до ста двадцати, скамейки свежеотскоблены, в предбаннике стоит можжевеловый дух. Есть и самовар, настоящий, на угольках, и баночки чая из Голландии – бергамотовый, земляничный, жасминовый… Тело у Нелли смуглое, блестит от пота, производит впечатление перезревшего – Восток, ничего не поделаешь… Зачем нашим славянским мужичкам были нужны Кавказ, Азия и иже с ними, если такие вот женщины, тугие, набухшие, черноволосые, для них менее привлекательны, чем тощие крашеные дылды со шлюшескими привычками в любви, усвоенными в восьмом классе средней школы?