В 14 лет в самом рассвете своей юности я попал в больницу. Я хорошо помню тот хмурый осенний день. На улице было пасмурно и слякотно. В комнате, когда я собирал свои вещи, никого уже не осталось. Лишь аккуратно заправленные кровати и запотевшие стекла окон, по которым не спеша, будто улитки ползли капли дождя. Стоял сентябрь, и все ребята находились в школе на уроках, я так и не успел попрощаться со своими друзьями. Няня сказала, чтобы я не переживал, ведь скоро я поправлюсь и вернусь обратно. Она обняла меня на дорогу, пожелав скорейшего выздоровления, и проводила до машины, у которой стояла тетя Света – наш приютский доктор. Когда кому-то нездоровилось, она давала нам таблетки или возила в больницу. Она всегда ходила в белом халате и с папкой в руках. Вот и в этот день она была в своем белом халате, поверх которого накинула черный плащ, укрывавший ее от дождя. Мы сели в машину и молча тронулись. За окном осталась Няня, она махала рукой, сколько я мог ее видеть.
В больницу меня повезли на старой гудящей машине, которая всю дорогу скрипела – звук раздавался где то под дверью. Водитель молчал, лишь что-то бормотал себе под нос когда наезжал на кочку. В пути я спал, сидя на заднем сиденье, лишь изредка пробуждался от того, что машину то и дело потряхивало.
В больнице нас встретил доктор, он взял у тети Светы какие-то бумаги и внимательно их читал, а она стояла рядом. Я сидел на кушетке и ждал, когда доктор меня осмотрит. Он положил бумаги на стол, взял телефонную трубку и спокойным голосом сказал:
– Готовьте место в пятой палате.
Повесив трубку, он взглянул на меня:
– Ну что, Марк Степанович, приболели?
–Угу, – пробормотал я.
– Ну ничего, мы и это победим, – с улыбкой сказал он мне.
Хоть прежде я не особо разговаривал с тетей Светой, теперь, в другом городе среди незнакомых людей, она казалась мне самым близким человеком.
– Светлана Львовна! – обратился к ней врач. – Документы останутся у нас, вот здесь на бумажке мой номер телефона, в случае чего будем поддерживать связь.
– Хорошо, доктор, – ответила она.
Повернувшись ко мне, тетя Света обняла меня и сказала, что всё будет хорошо. Потом попрощалась с врачом и ушла.
Он снова взглянул на меня. Это был высокий мужчина лет пятидесяти, с коротко подстриженными седыми волосами и щетиной на лице.