Странное дело: чем ближе этот роковой день – тем меньше хочется возиться с повседневными делами. Обыденность уходит прочь. Но никаких помыслов о вечном нет. Так, отрывки, обрывки каких-то незначительных мыслей, воспоминаний. Пустое, бессмысленное созерцание окружающих предметов, явлений. Всю жизнь суетился, стремился к чему-то, часто идя на сделку со своей совестью, ловчил, подличал. Теперь всё это кажется таким несущественным, мелким и ничтожным. И главное – нет ни горечи, ни досады, а апатия и безразличие. Слава богу хоть не мучают боли по ночам. Иногда можно поспать.
За окном уже рассвело, и город проснулся. Звуки клаксонов, рёв автомобилей и шум людской толпы наполнили пустые улицы и проспекты. «Важнейшие вопросы мирозданья: жизнь и смерть – ведь никто не может пройти мимо этого, – продолжил рассуждения Дмитрий Сергеевич. – Рано или поздно каждому придётся испить эту чащу до дна. Постой, ведь и в литературе многие писатели размышляли об этом. Да вот, русская классика – Толстой Лев Николаевич «Смерть Ивана Ильича». На минутку Дмитрий Сергеевич задумался: «Хоть и звучит на слух не так респектабельно, но всё же как-то соответствует печальной тематике рассказа». А «Скучная история» Чехова даже несёт в себе какую-то тайну, окрашенную некой романтической поволокой. У меня же всё буднично и неинтересно. Цикл и физиология. Нет ни таинства смерти, ни романтики смены миров. Словно клерк перекладывает очередную бумагу на своём столе. Грустно и душу жжёт понимание того, что очередную человеческую особь, мнившую себя когда-то чуть ли не пупом земли, просто закапают в грунт а сверху поставят стандартную надгробную плиту. Совершат ритуальные действия и разбредутся кто куда, позабыв, что жил на свете какой-то Дмитрий Сергеевич, который довольно сносно говорил и даже иногда мог произносить забавные речи. И лишь случайные прохожие на кладбище, мимоходом, чисто механически прочтут надпись на камне и пройдут дальше, тут же забыв фамилию и имя покойного. Ничего не останется, ничего. Только лёгкий ветерок, взметнув на мгновение пыльное облачко, пронесётся мимо, и могильная тишина окутает всё вокруг.
Дмитрий Сергеевич, как это ни странно, постепенно привык к таким рассуждениям. Понимание того, что «никто не вечен под луной» стало для него аксиомой. Но осознание того, что пройдёт совсем немного времени, и он навсегда покинет этот мир, не давало ему покоя. Жизнь, во всём своём многообразии, буйстве красок и звуков, уже не будет услаждать его взор и слух. Такие мысли медленно и неумолимо точили его изнутри. Покинуть этот мир, не оставив после себя никакого заметного следа – это полная катастрофа, фиаско его жизни. «Для чего, спрашивается, тогда существовал на земле, чтобы только «небо коптить?» – частенько звучал в его сознании этот, казалось бы, риторический вопрос. Но ответов не было. А только бесконечная череда копаний в несвежем белье. Откуда то и дело выплывали и, совершенно некстати, совсем ненужные подробности и обстоятельства.