– Боже милостивый! Да что это со мной?! Матушка!
И она выронила белье. Теперь наша бедная мамочка стояла на одной ноге. А другую ногу изо всех сил сжимала руками. Ее ладони и пальцы были в крови. Но кровь все бежала. Нет, кровь… кровь… била струей из ее ноги, и на земле расплывалась красная лужа… Прибежала бабуля и принялась звать соседа:
– Господин Вержье, скорее сюда, скорее! Нужно перетянуть ей ногу жгутом!
Бедное мамино лицо все побелело, исказилось от боли, а кровь… эта кровь… И тогда я потащила обеих сестренок в сарайчик, куда ссыпали уголь, когда он у нас был. Мы забились туда и ревели в три ручья. Невозможно было понять, где чьи слезы. Мы размазывали их по лицу вместе с угольной пылью, и, когда бабушка вытащила нас на свет божий, мы походили на трех негритят. Но только всем было не до смеха. Маму увезли в больницу.
– Это все ее разбухшие вены, – сказала бабуля. – Они у нее полопались.
– А почему?
– Ноги у нее совсем износились, понимаешь? Ты ведь видела, как расползается старый лоскут. У нее, у бедняжки, здоровье слабое, а работы – через край. И все время появляются младенцы, потому она так и устала, понимаешь?
Нет, я ничего не понимала. Почему в таком случае мама не оставляет этих малюток в капусте?
– Но тогда бы тебя не было на свете. Не было бы ни Матиты, ни Кристианы, ни Мари-Франс, ни Режаны.
Режана была у нас самая младшая, она еще лежала в пеленках.
Это воспоминание вселило в меня ужас перед кровью. Я до сих пор от него не избавилась. Особенно потому, что не раз его испытывала – почти перед каждым прибавлением нашего семейства. Когда это случилось вторично, на поиски соседа бросилась Матита. Он подстригал живую изгородь.
– Скорей сюда, господин Вержье, опять нужен жгут!
Когда мама попадала в родильный дом, где ее выхаживали, она всякий раз повторяла:
– Только тут я и отдыхаю! Будто в отпуске нахожусь!
А когда мама уходила домой с малюткой на руках, сиделка говорила ей, весело улыбаясь:
– До свидания, госпожа Матье. До скорой встречи!
Оправившись после родов, мама мужественно отправлялась в привычный путь из квартала Круазьер к центру города.
– Ничего, все наладится, – говорила она. – У меня есть верное средство против боли.
И она уходила прихрамывая. Однажды утром, разглядывая свою ногу, всю изъеденную язвами, мама промолвила: