Тело в гробу показалось ей совсем чужим, непохожим на её Петеньку. Ольга ёжилась, будто от холода, и старалась не смотреть в его сторону. А когда гроб закопали, ей показалось, что все, кроме служанки, вдруг куда-то исчезли.
И когда они, наконец, тронулись в обратный путь, так невыносимо захотелось спать, что вдова закрыла глаза и провалилась в чёрную бездну, лёжа прямо на Сонином плече.
Дома Оленьке снился Петя. Сон был такой явный! Она чувствовала его запах, слышала его голос, ощущала его прикосновения. Одет он был очень нарядно: белый костюм, молочного оттенка туфли, цилиндр на голове и перчатки. Он куда-то торопился, собирал свой саквояж. Верная спутница тоже хотела поехать с ним, но муж строго приказал:
– Ты остаёшься дома. И точка! Смотри, чтобы Андрей Петрович и Александр Петрович хорошо осваивали науки! – говорил он очень быстро и строго.
Сновидица пыталась спросить: когда он вернётся из путешествия и почему она не может поехать с ним? Но Пётр Николаевич её не слышал, будто между ними была невидимая стена. Тогда супруга сделала над собой усилие и прильнула всем телом к мужу. Но он строго посмотрел на неё и сказал:
– Нет, Оленька, ты остаёшься. Детям нужна мать!
И вдруг, белоснежные одежды и сам Петенька превратились в белые пёрышки и взмыли вверх.
Проснувшаяся женщина открыла глаза и увидела над своим изголовьем безобидную игрушку, которую она помнила с раннего детства. Называла она её «Добрый сон».
Оленька ещё долго лежала на кровати и рассматривала белые пёрышки, из которых была сплетена игрушка.
Это были перья из её сна!
Она не сразу вспомнила о произошедшем. Ведь сон был такой реальный.
Ольга Дмитриевна попыталась встать с постели, но тело не слушалось, голова была тяжёлая. Тут зашла Соня:
– Доброе утречко, матушка! Ох и напужали вы меня! Жар-то трое суток не спадал. Вон только к утру нынешнему оклемалися. Ну дай Бог вам здоровьечка!
– Соня, скажи, где Петя? – прошептала хозяйка.
– Ой, Ольга Дмитриевна! Голубушка, а давайте-ка я вам водицы дам испить. Ну ка, ну ка, вот молодец! Красавица вы наша, умница!
Девушка посадила хозяйку на край кровати и напоила её водой. Та пила жадно, разливая воду по лицу. Выпила весь стакан и попросила ещё. Служанка щебетала о погоде, о природе, о будущей свадьбе, ни слова не говоря о произошедшем горе. Хозяйка всё поняла. Она встала и низким голосом проскрипела: