В лес меня позвал знакомый редактор. Я опишу его как мужчину сорока шести лет, лысоватого, с окантовкой рыжих волос, небритого, полного, низкорослого, добродушного. В бежевой куртке и резиновых сапогах цвета хаки. Он часто смеется, любит водку и слабо разбирается в литературе. Главное его редакторское качество – умение со всеми договариваться. Даже с грибами у него, кажется, какой-то пакт.
И вот он говорит:
– Поехали за грибами!
А я говорю:
– Не собираю.
А он говорит:
– Почему?
А я говорю:
– Как-то не довелось.
А он:
– Ну и соберешь в первый раз.
А я:
– У меня и сапог нет.
А он:
– Возьми у Леши.
И тут я задумался. А почему бы действительно не съездить в лес? Почему бы не вырваться из замкнутого круга предопределенности? Почему бы не пришпорить коней?
– Кто в лес не едет, тот выходит на работу, – добавил редактор. И это заявление окончательно сдвинуло чашу весов.
Перед заходом в лес я прослушал краткий инструктаж.
– Мох растет с северной стороны дерева… то есть с южной… Или с западной, Коль? А, Коль? С какой стороны дерева растет мох?
– Есть деревья, – сказал Коля, – у которых мох растет со всех сторон.
– Такого не бывает, – сказал редактор.
– И чего только не бывает! – сказал Коля.
Потом мне рассказали про основные виды грибов.
– Есть сыроежки. Есть волнушки. А есть моховики.
– Маховики?
– Нет, моховики. От слова «мох».
– И с какой стороны деревьев они растут?
Мне показали белый гриб и сказали, что найти такой – почетно.
– Вообще, если ты сомневаешься, хороший гриб или ядовитый, то лучше не бери – это основное правило, – сказал редактор.
– Как в супермаркете…
– Вроде того. А если уж решил взять – на всякий случай лизни.
– Что?
– Лизни. Гриб. Гриб лизни.
– И что, мне ходить по лесу и грибы облизывать? Это же антисанитария какая-то…
Со мной не стали спорить.
Мы вошли в лес и разбрелись. Я разбрелся тоже. Все это мероприятие с самого начала казалось сомнительным. Но стоило найти первый гриб, второй, как дело пошло веселее. Я почувствовал азарт. Тот самый древний азарт грибника, который наверняка погубил множество прямоходящих обезьян. Потом я наткнулся на одного из наших. Показал ему корзину и узнал, что практически все грибы, найденные мной, фальшивые.
– Ядовитые, что ли?
– Нет, – сказал Коля, зевая, – фальшивые.
Я долго размышлял над его словами. А потом все грибы на фиг выбросил.