Мы весь год хорошо себя вели. Подари нам, пожалуйста, телевизор. Больше нам ничего не надо.
Подпись: Жан Г. и Жан Д.
P.S. У нас нет камина, но можно легко пролезть через окно в гостиной.
– А как же моя шпага, как у Зорро? – заныл Жан В.
– Даже не думай! Телик, и точка.
Как вы догадались, Жан А. из нас самый старший. Он носит очки и считает себя в нашей, можно сказать, банде главным. Слово «банда» подходит особенно сейчас, когда мы впятером стоим на полусогнутых посреди гостиной в полосатых пижамах, а наши карманы набиты зеленым горошком (вообще-то это корм для черепахи и морской свинки).
Жан А., Б., В., Г., Д. – это светлая мысль нашего папы. У него всегда была плохая память. Однажды он даже в справочную службу звонил, чтобы узнать наш домашний номер. Поэтому, когда мы родились, он решил назвать нас всех Жанами, в честь дедушки, но нужен был опознавательный знак для каждого. Так, может, буквы алфавита?
– Отличный способ развить память, – заключил он.
А я, в свою очередь, подумал: «Хорошо, что нас всего пятеро. Только представьте себе: Жан Ю., или Жан Я., или, еще веселее, Жан Ы.! Пять мальчиков в семье – это уже само по себе оригинально. А в алфавитном порядке, как в словаре, каково? И, конечно же, шутки и клички – для нас обычное дело. Я составил небольшой словарик Жанов в старой тетрадке:
• Жан А. – 10 лет. Прозвище – Аристократ, потому что старший и потому что достал всех своими манерами.
• Жан Б. – 8 лет. Секретное имя – Жан Булка, потому что люблю поесть, и это сказывается на моей фигуре.
• Жан В. – 6 лет. Все время Витает в облаках.
• Жан Г. – 4 года. Обидная буква, но он и вправду самый Гадкий.
• Жан Д. – 2 года. Еще маленький и прозвища пока нет, но Жан А. часто шутит: “Жан Д., Держи крепче штанишки”.
Когда мы гуляем по Шербуру все вместе, люди странно на нас смотрят. Пятеро братьев, как луковицы в плетенке, только лопоухие. Разве это семья? Скорее аттракцион для зевак. Мне кажется, мы и вправду похожи на артистов цирка. Например, на карликов-акробатов, которые с легкостью прыгают через кольца или выстраиваются в пирамидку.
– Внимание! Внимание! Только сегодня вечером в нашем цирке уникальный номер Жанов-эквилибристов!
Мама, у которой всё всегда под контролем, разделила нас по комнатам: старшие (Жан А. и я), середнячки (Жан В. и Жан Г.) и самый маленький – Жан Д. (он в комнате один). Я живу вместе с Жаном А. У нас двухъярусная кровать, мы по очереди накрываем на стол и вытираем посуду, но в случае чего нам и достается больше всех, потому что мы старшие и должны быть примером для остальных. Но иногда мне все-таки хочется быть Жаном Единственным. Быть одним ребенком в семье. Отдельной единицей, а не частью банды. Тогда можно сколько угодно спать на верхней полке, а не уступать ее постоянно Жану А. лишь потому, что он старший и любит покомандовать. Но родственничков, как говорится, не выбирают.