Он так и называется: «То, что НЕ надо мне дарить».
Я его пополняю каждый год.
Туда я вношу то, что ни в коем случае не хочу получить в подарок, как, например, галстук от бабушки Жанетт, который к тому же приходится напяливать, когда мы едем к ней в гости.
Так вот, НЕ надо мне дарить:
• развивающие игры, потому что Жан А. всегда мухлюет и, соответственно, выигрывает;
• 12 томов энциклопедии от тети Люси;
• набор юного химика – такой есть у моего друга Франсуа, и ничего интересного там нет;
• подписку на церковную газету.
Но больше всего меня бесит, что мало того, что подарки дурацкие, так еще надо улыбаться и говорить «спасибо».
Не раздумывая, я добавил в свой список:
• морозная свежесть гор.
Мы впервые ехали в горы все вместе, и пришлось одолжить теплую одежду у родственников. Представляете, сколько у нас было чемоданов? Даже мама, у которой всё под контролем, нервничала всю неделю.
И вот мы всемером на вокзале, в пуховиках и вязаных шапках. Папа пересчитывает чемоданы. Он, кстати, какой-то красный. Маме нельзя таскать тяжести, а папа у нас сильный. Но четыре чемодана и два рюкзака – это все-таки перебор даже для него. И мне показалось, что, несмотря на модную шапку-ушанку, которую ему одолжил дядя, папе не так уж весело.
Всемером можно было занять полвагона. Мы, конечно, подняли бучу в борьбе за верхние полки, и папе пришлось применить силу.
– Может, ты погуляешь со старшими по перрону, – предложила мама папе, – а я в это время разложу тут вещи.
Вечерело. Мы ходили с папой туда-сюда, пока он окончательно не успокоился и не стал показывать нам поезд. В это время малыши прилипли к окнам вагона и корчили нам рожи.
– Папа, а что это за антенка такая на крыше локомотива? – спросил я.
Папа с умным видом начал объяснять:
– Это однофазный пантограф, сынок. Он нужен, чтобы… Ну, это такая штучка, которой…
Мы дали папе выговориться и помчались в поезд, потому что тетя в форме уже вовсю махала флажком.
Когда поезд тронулся, мама спросила:
– А где наш Жан В.?
– Жан В.? – удивился папа. – Разве он не с тобой оставался?
– Нет, он ушел с тобой!
Папа пулей полетел в тамбур – там никого!
И тут он заметил Жана В. на перроне, в пижаме и с пальцем во рту. Он смотрел на нас через окно, как на экзотических рыбок в аквариуме. К счастью, поезд еще не успел набрать скорость. Папа с криками «извиняюсь, простите!» растолкал пассажиров, плечом толкнул дверь и повис в воздухе, стоя на ступеньке вагона…