С тех самых пор, с самого что ни на есть раннего детства, отец, да и мать с подачи супруга взращивали в нем мужское начало, подвергая различным физическим нагрузкам и активностям, как то: поднятие тяжестей, отжимания до полусмерти, бег на износ и конечно же стрельба – как без нее – до полного изнеможения. Ни сил, ни характера терпеть все это у Акима не было. При каждой новой неудаче он срывался, ревел, как девчонка, заставляя родителей краснеть и в очередной раз опускать руки, бросая бесполезное начинание, и вновь ломать голову над придумыванием альтернативного способа пробудить в сыне мужественность.
Отец, будучи заядлым охотником, решил приобщить Акима к этому истинно мужскому занятию. Однажды осенью он выбрался с девятилетним Акимом в подмосковный лес. Заранее разбил шалаш у заросшего пруда, и в рассветный час, спустив на воду загодя изготовленные чучела уток для приманки стайных пернатых, вместе с уже изрядно продрогшим на утреннем холоде сыном затаился в зарослях камыша с ружьем наготове, поджидая добычу.
Мальчик дрожал, шмыгал носом и сильно хотел в туалет, но страшно боялся сказать об этом отцу. И пока он размышлял, что является меньшим из зол: сообщить строгому родителю о так некстати возникшей неотложной потребности или втихомолку надуть в штаны, – стая уток вспорхнула неподалеку в пасмурном небе и, сделав полукруг над прудом, принялась снижаться, завидев подставных «сородичей». Отец многозначительно взглянул на сына, желая донести до него всю серьезность момента. Затем, сосредоточившись на добыче, прицелился, уверенно спустив курок.
Выстрел из двустволки разорвал рассветную тишь, и стая уток, истошно крякая, взмыла ввысь, и дружный шелест крыльев скрыли низкие осенние облака, а одинокая гладь пруда вынесла на поверхность двух бездыханных селезней кряквы с насыщенно-зеленым, поблескивающим металлическими искрами оперением на голове и сероватой грудкой – красивых и мертвых. Отец, опоенный охотничьим азартом, был вне себя от радости и спешил продемонстрировать трофей. Он, вытащив селезней из воды, протянул их сыну; с бездыханных тел струями стекали капли, живо представшие воображению Акима неимоверно длинными тягучими соплями; мертвые головы буквально клонились к земле, готовые в любой момент отсоединиться от тщедушных шей.