Случилось это в далёком 1963 году. Воспоминания об этом периоде у меня самые лучезарные. Я любил этот мир, и мир любил меня. Помнится, думал о том, что замечательно оказаться в начале пути, и жизнь подарит ещё много-много интересных моментов. Взрослые дяди и тёти, не заблуждайтесь относительно ума малышей. Наши детишки вовсе не такие глупышки. Окружающую действительность они чувствуют тоньше и видят больше.
Как-то журили меня родители за шалость, но, увидав моё расстроенное лицо, стали рассуждать о моём малолетстве, оправдывая озорство. Мол, подрастёт малыш и тогда обязательно поймёт, надо лишь объяснить. Как же обрадовало услышанное. «Замечательно, что взрослые так думают, – пронеслось в голове. – Я-то всё понимаю, и в дальнейшем следует вести себя лучше, чтобы не расстраивать папу с мамой».
У меня сохранилась память о моем детстве, включая и раннюю, причём в деталях, за исключением некоторых моментов. Например, не помню укуса собаки в год, но зато помню последующие профилактические уколы от бешенства. И меня до сих пор удивляют заявления знакомых о белых страницах их детских лет. Впрочем, встречались мне люди и с более углублённой памятью.
Но я, кажется, отвлёкся. Как писал поэт, «воспоминания дней юности, известных под громким именем роскошных и чудесных…»
В то чудесное утро, тогда мне было чуть больше трёх лет, я наконец-то научился открывать входную дверь. В моем понимании такое умение открывало дорогу в огромный мир, и восторгу не было предела. Каждый раз, когда звучал входной звонок, мои ноги стремглав несли меня к двери вперёд всех, и ручки тянулись к замку.