– Это что у тебя за вата в трусах? – спросили меня на комиссии. – Моча бежит или что?
– С мочой у меня задержки, вывожу катетером, а это от жидкого стула и слизи, которая выходит.
– Живёшь в деревне?
– Да, в своем доме.
– Отопление, вода?…
– Печное, а вода из колонки…
– Сам носишь?…
– Нет, после операции всю работу делает мать.
– Хорошо, подожди в коридоре.
Ещё примерно через час, меня пригласила девушка, которая принимала документы. Она отдала мне розовую справку и сказала: "Вторая группа на год, справку надо показать в райсобесе по месту жительства для назначения пенсии".
Так я стал инвалидом, ещё в больнице врачи говорили о том, что мне назначат группу инвалидности и очевидно пожизненно, но мне дали на год.
Телевизор
В стране Горбачёв всё вещал и вещал о перестройке и «совремённом» моменте. Нам становилось в деревне жить всё хуже и хуже. В магазинах уже ничего не осталось, всё было по талонам и продукты, и товары.
На продукты и товары первой необходимости талоны выдавали в начале месяца, а на товары длительного пользования нужно было записаться в очередь и ждать.
Дома в конце декабря, как назло сломался старый телевизор Кварц и поэтому мы остались без связи с внешним миром, а у меня большую часть времени стало нечем занять. Узнав в магазине Райпо, что очереди на телевизоры не существует.
– Какие телевизоры, ты что? Да сейчас лампочки, носки, мыло привозят собакам на драку, а верхней одежды и обуви практически нет. Из электроники привозили электроплитки и электроутюги, которые на лотерею отдали и всё.
Была в то время и лотерея, которая периодически проводилась в колхозном клубе. Желавшим участвовать давали номерки, которые складывали в коробку, затем назывался товар и доставался номер. Нам действительно достался талон на утюг с паром, а из белья талон на десять пар ползунков, малышей у нас не было и мы этот талон отдали соседке. Заветный талон, выпавший в лотерею, давал право, купить товар в магазине. Делать было нечего, поехал на следующий день в район, добывать себе телевизор.
Сначала к Председателю райпо, получив отказ, решил идти выше к районной власти. Председателя исполкома не было на месте, зато Председатель райсовета был на месте.
– Можно, – спросил я разрешения войти в кабинет.
– Приём в другой день, – ответил мне хозяин кабинета.